Chỉ cần bố mẹ tôi cho phép, hôm nay tôi có thể đón em gái về.

Bọn họ không có quyền ngăn cản.

Tôi nhắn tin cho Tôn Diễm:

“Chị, bây giờ chị có tiện không? Đợi em gần nhà dì út nhé.”

“Được, được. Chị đang ở quán bánh nướng đầu thị trấn đây.”

Tám giờ bốn mươi, tôi đến quán bánh nướng.

Tôn Diễm ngồi trên xe máy điện, khuôn mặt bị gió lạnh thổi đỏ bừng.

“Em đến thật rồi.”

“Đi thôi.”

“Em định đến thẳng đó à?”

“Đến thẳng.”

Tôn Diễm nhìn tôi một cái, không nói thêm gì, chỉ lái xe đi trước dẫn đường.

Hơn chín giờ, chúng tôi đến nơi.

Nhà dì út là căn nhà hai tầng tự xây, cổng sân khép hờ.

Trong sân phơi đầy quần áo.

Quần bông dày của người lớn, áo khoác của Hạ Chí Minh, đồ ngủ của dì út.

Không có quần áo trẻ con.

Một chiếc cũng không.

Tôi đẩy cổng bước vào.

Rèm cửa phòng khách được vén lên một nửa, bên trong vọng ra tiếng tivi.

“Có ai ở nhà không?”

Một lát sau, tiếng bước chân vang lên.

Bà Hạ từ phòng trong đi ra, tay cầm một quả trứng luộc đang ăn dở.

Nhìn thấy tôi, bà ta hơi sững lại.

“Cậu là…”

“Cháu là Phương Duệ, anh trai Tiểu Hòa.”

Bà ta “ồ” một tiếng, nuốt miếng trứng trong miệng xuống.

“Đến rồi à? Ngồi đi, dì út cậu đang ở trên lầu.”

“Không cần ngồi đâu. Tiểu Hòa đâu rồi?”

“Nó đang chơi ở phía sau.”

Tôi đi thẳng ra sân sau.

Sân sau được láng xi măng, chất đầy đồ linh tinh.

Thùng giấy cũ, chậu nhựa vỡ, một chiếc xe ba bánh đã hoen gỉ.

Tiểu Hòa đang ngồi xổm ở góc tường.

Con bé cầm một cành cây nhỏ, vạch qua vạch lại trên nền đất.

Trên người con bé là chiếc áo len màu xám, bên ngoài khoác áo bông rộng thùng thình.

Tay áo đã xắn hai nấc mà vẫn dài quá bàn tay.

Đôi giày bông dưới chân bị bung keo, để lộ đôi tất xám xịt bên trong.

Nghe thấy tiếng bước chân, con bé ngoảnh đầu nhìn.

Tôi đứng sững.

Ba tháng trước, Tiểu Hòa trông thế nào?

Khuôn mặt tròn trịa, lúc nào cũng thích cười.

Đi còn chưa vững nhưng cứ nhất quyết đòi tự chạy.

Mẹ tôi thường buộc tóc cho con bé thành hai búi nhỏ, mặc áo bông màu hồng, lúc nào cũng sạch sẽ thơm tho.

Vậy mà đứa trẻ đang ngồi xổm trước mặt tôi lúc này đã gầy đi cả một vòng.

Gò má nhô lên rõ rệt.

Tóc tai rối bù, chẳng có ai chải chuốt.

Hai bàn tay thò ra ngoài ống tay áo.

Những vết cước trên mu bàn tay đã đóng vảy, có chỗ lại nứt ra thêm vết mới.

Con bé nhìn tôi, trong ánh mắt gần như không có cảm xúc.

Không phải vì con bé không nhận ra tôi.

Mà là ánh mắt của một đứa trẻ đã quen với việc không được ai quan tâm.

Ba tuổi.

Một đứa trẻ mới ba tuổi đã học được cách nhìn người khác bằng ánh mắt như thế.

Tôi ngồi xổm xuống.

“Tiểu Hòa.”

Con bé nhìn tôi.

“Anh đến đón em về nhà.”

Con bé không nhúc nhích.

Cũng không nói gì.

Chỉ siết chặt cành cây trong tay hơn một chút, như thể sợ tôi sẽ giành mất.

Lồng ngực tôi nghẹn lại.

Khi đưa tay bế con bé lên, tôi giật mình vì cơ thể quá nhẹ.

So với ba tháng trước, con bé nhẹ đi không chỉ một chút.

“Đi thôi, về nhà.”

Tôi bế em gái đi ra ngoài.

Đến cửa phòng khách, giọng dì út từ cầu thang vọng xuống.

“Ơ… Duệ à? Sao cháu lại đến đây?”

Tôi ngẩng đầu.

Dì út đang vịn tay vào lan can cầu thang, bụng hơi nhô lên.

Dì mặc bộ đồ ở nhà mới tinh, sắc mặt hồng hào.

So với Tiểu Hòa ngồi co ro trong góc sân sau, đúng là một trời một vực.

Nhìn thấy Tiểu Hòa trong lòng tôi, nụ cười trên mặt dì khựng lại.

“Cháu… cháu bế con bé làm gì?”

“Đưa đi.”

“Hả?”

“Hôm nay cháu đến để đón Tiểu Hòa về.”

04

Dì út vẫn đứng trên cầu thang, không bước xuống.

Một tay vịn lan can, các ngón tay siết chặt đến trắng bệch.

“Duệ, cháu làm vậy là sao?”

Tôi không trả lời.

Chỉ cúi đầu nhìn Tiểu Hòa trong lòng.

Con bé co người trong vòng tay tôi, vùi đầu vào cổ áo, không lên tiếng.

Bà Hạ từ phòng khách đuổi ra, trong tay vẫn cầm nửa quả trứng luộc.

“Này… cậu làm cái gì thế? Sao lại bế con nhà người ta đi?”

“Con nhà người ta?”

Tôi quay đầu nhìn bà ta.

“Bác Hạ, đây là em gái cháu, họ Phương.”

Bà Hạ há miệng, nhất thời không biết đáp thế nào.

Cuối cùng, dì út cũng bước xuống cầu thang, đôi dép lê phát ra tiếng lẹp xẹp.

“Duệ à, có chuyện gì thì từ từ nói. Cháu vào nhà ngồi đã…”

“Không cần.”

“Cháu cứ thế bế con bé đi, như vậy coi sao được?”

“Coi sao được à?”

Tôi xoay người, đối diện thẳng với dì.

“Dì út, trước tiên dì giải thích cho cháu biết, bộ quần áo Tiểu Hòa đang mặc là của ai?”

Ánh mắt dì út thoáng dao động.

“Đó là… quần áo cũ trong nhà. Trẻ con lớn nhanh nên…”

“Mẹ cháu đã chuẩn bị cho em ấy cả một vali quần áo mới.”

“Áo bông màu hồng, áo len có hình thỏ con, quần bông, giày bông, đủ cỡ đến tận bốn tuổi.”

“Vali đó đâu?”

Dì út không trả lời.

Bà Hạ đứng bên cạnh chen miệng:

“Trẻ con mặc đồ cũ thì có làm sao đâu…”

“Cháu không hỏi bác.”

Bà Hạ lập tức ngậm miệng.

Trong sân yên tĩnh vài giây, chỉ còn tiếng quần áo trên dây phơi bị gió thổi đập phần phật.

Dì út giơ tay vuốt bụng.

Động tác rất nhẹ, nhưng tôi đã nhìn thấy.

Dì đang nhắc nhở tôi rằng mình là phụ nữ mang thai.

“Duệ, dì biết mấy tháng qua mình chăm sóc con bé chưa được chu đáo…”

“Chưa chu đáo?”