Ngày chụp ảnh tốt nghiệp, nhiếp ảnh gia đếm đi đếm lại ba lần rồi nhíu mày bảo thiếu một người.

Giáo viên chủ nhiệm liếc nhìn một lượt, giãn chân mày: “Không thiếu mà.”

Chu Nghiêu đứng ở vị trí trung tâm, cười một cách thản nhiên: “Thầy ơi, đủ người rồi đúng không? Chụp thôi ạ.”

Bốn mươi bảy người.

Không một ai phát hiện ra thiếu tôi.

Tôi đứng trên hành lang tầng hai của tòa nhà dạy học, lặng lẽ nhìn bức ảnh hợp tác “đầy đủ” phía dưới.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của Phương Húc: “Ảnh chụp màn hình sắp xếp xong rồi. Một trăm tám mươi bảy tấm. Cậu chắc chắn muốn làm thật chứ?”

Tôi nhìn bức ảnh “đầy đủ” dưới kia.

Trả lời hai chữ: “Thu lưới.”

…

Tôi tên là Lâm Tư Niên.

Từ năm lớp 10 đến lớp 12, suốt ba năm, tôi đã ngồi trong lớp này hơn một nghìn ngày.

Nhưng hình như cái lớp này không có tôi.

Tôi phát hiện ra điều đó vào một ngày thứ Bảy của học kỳ hai năm lớp 10.

Hôm đó tôi đến lớp tự học như thường lệ. Đẩy cửa bước vào. Trống rỗng. Bốn mươi sáu chiếc bàn, không một bóng người.

Tôi cứ ngỡ mình đi nhầm phòng. Lùi ra ngoài nhìn biển tên. Lớp 10(3). Đúng rồi.

Tôi nhắn tin cho bạn cùng bàn Triệu Văn Siêu: “Hôm nay không lên lớp à?”

Mười phút sau cậu ta mới trả lời: “Hả? Bọn tôi đi chơi Escape Room rồi mà.”

“Ai tổ chức thế?”

“Chu Nghiêu nói trong nhóm, cậu không thấy à?”

Nhóm. Nhóm nào?

“Nhóm lớp mình chứ đâu.”

Tôi lật tung WeChat. Danh bạ, các cuộc trò chuyện. Không có bất kỳ nhóm nào tên là “Lớp 10(3)”.

Tôi hỏi Triệu Văn Siêu: “Tớ không có trong nhóm.”

Cậu ta gửi một cái icon “Hả?”. Sau đó không trả lời nữa.

Tôi đứng trong lớp học trống trải. Bên ngoài nắng rất đẹp. Trên sân trường có người đang chạy bộ.

Tôi ngồi vào chỗ của mình, mở sách giáo khoa ra.

Ngày hôm đó, một mình tôi ở lại lớp cho đến năm giờ chiều.

Trên đường về nhà, tôi lại nhắn cho Triệu Văn Siêu một tin: “Có thể kéo tớ vào nhóm được không?”

Đã đọc. Không trả lời.

Ngày hôm sau đến trường, mọi thứ vẫn diễn ra như bình thường. Không ai nhắc đến chuyện đi Escape Room. Không ai nhắc đến cái nhóm đó. Cứ như thể chưa có chuyện gì xảy ra.

Tôi nói với Lý Hạo ngồi phía trước: “Nghe nói hôm qua các cậu đi Escape Room à? Vui không?”

Lý Hạo ngẩn ra một chút, liếc nhìn Chu Nghiêu. Chu Nghiêu ngồi ở hàng thứ hai, đang mải mê trò chuyện với những người xung quanh.

Lý Hạo quay đầu lại: “Cũng tạm, chơi cho biết thôi.”

“Lần sau gọi tớ với nhé?”

Lý Hạo cười cười: “Được thôi.”

Cái “lần sau” đó là một tháng sau, khi cả lớp đi hát KTV.

Mãi đến thứ Hai, khi nhìn thấy chiếc micro trên bục giảng — có người quên trả lại — tôi mới biết chuyện.

Tôi không hỏi nữa. Hỏi cũng vô ích.

Cái nhóm đó giống như một cánh cửa. Bên trong cửa là bốn mươi sáu người. Bên ngoài cửa là tôi. Tôi đã gõ, nhưng không ai mở.

Sau đó, tôi không gõ nữa.

Suốt năm lớp 10, số lần tôi tham gia hoạt động tập thể của lớp là: không lần nào.

Không phải tôi không muốn đi. Mà là tôi không biết.

Mọi thông báo, mọi cuộc hẹn ăn uống, mọi hoạt động cuối tuần đều diễn ra trong cái nhóm đó. Và trong nhóm đó, không có tôi.

Tôi đã thử nói “kéo tớ vào nhóm” với nhiều người khác nhau.

Triệu Văn Siêu nói “được”, nhưng không kéo. Lý Hạo nói “tớ hỏi trưởng nhóm đã”, rồi bặt vô âm tín.

Tôi thậm chí đã trực tiếp tìm Chu Nghiêu.

“Chu Nghiêu, kéo tớ vào nhóm lớp với.”

Cậu ta đang thu bài tập tiếng Anh. Ngước lên nhìn tôi một cái: “Ồ, tớ quên mất, tí tớ kéo.”

“Tí nữa”. Cứ “tí nữa” như thế cho đến khi kết thúc năm lớp 10. Tôi vẫn chưa từng được vào nhóm.

Năm lớp 11, đại hội thể thao.

Đây là lần đầu tiên tôi chuyển từ trạng thái “không biết” sang “bị nhìn thấy là không biết”.

Một tuần trước đại hội, Triệu Văn Siêu mặc một chiếc áo phông trắng đến trường. Sau lưng in dòng chữ “Lớp 11(3), tiến lên!”.

Tôi liếc nhìn: “Áo này ở đâu ra thế?”

“Áo lớp mà.” Cậu ta nói, “Chu Nghiêu thống kê size trong nhóm rồi đặt chung đấy.”

Thống kê trong nhóm. Tôi cúi đầu nhìn bộ đồng phục trường trên người mình.

“Tớ không nhận được thông báo.”

Triệu Văn Siêu khựng lại một chút: “Có lẽ… bị sót rồi.”

Ngày đại hội thể thao, cả lớp mặc áo trắng, ngồi thành một hàng ngay ngắn trên khán đài. Tôi mặc đồng phục xanh trắng, ngồi ở rìa ngoài cùng. Như một mảnh vá lỗi.

Có người lớp khác đi ngang qua, nhìn tôi một cái rồi nói gì đó với người bên cạnh. Rồi họ cười. Tôi không nghe rõ họ nói gì. Nhưng tôi biết họ đang cười cái gì.

Đại hội thể thao có một nội dung là “Nhảy dây tập thể”. Cả lớp đều phải tham gia.

Chu Nghiêu hét lớn trên sân: “Lớp 3 xếp hàng đi! Xếp theo thứ tự cao thấp!”

Tôi đứng vào hàng. Chu Nghiêu đếm người. Khi đếm đến tôi, cậu ta khựng lại.

“Lâm Tư Niên, cậu…” Cậu ta nhíu mày. “Cái áo kia… thôi bỏ đi, đứng cuối hàng đi.”

Cả lớp mặc trắng. Tôi mặc xanh. Đứng ở cuối cùng.

Khi nhảy, những người phía trước phối hợp rất nhịp nhàng — họ đã tập luyện. Họ hẹn nhau trong nhóm, tập trên sân suốt một tuần sau giờ học. Tôi không hề biết.

Đến lượt tôi, tôi giẫm vào dây. Nhịp điệu của cả lớp bị đứt quãng.

Phía sau có tiếng xì xào: “Chuyện gì thế?”

Chu Nghiêu quay lại nhìn tôi. Ánh mắt đó tôi nhớ rất rõ. Không phải là tức giận. Mà là “quả nhiên là vậy”.

Cứ như thể cậu ta đã biết trước tôi sẽ làm hỏng. Cứ như thể việc tôi làm hỏng mới là điều bình thường.

Ngày kết thúc đại hội, cả lớp đi ăn lẩu ở quán cạnh trường.

Tôi là người cuối cùng biết chuyện. Vì khi Triệu Văn Siêu dọn cặp sách, tôi đã hỏi cậu ta đi đâu.

“Đi ăn lẩu chứ đâu.” Cậu ta nói, “Cậu… có muốn đi cùng không?”

Giọng điệu của cậu ta có sự do dự. Sự do dự đó đâm nhói tôi một cái.

“Không.” Tôi nói.

Tôi không muốn đến một bữa tiệc mà mình cần người khác phải do dự mới mời.

Tối hôm đó tôi tự đi về. Khi đi ngang qua quán lẩu, qua tấm kính cửa sổ, tôi thấy cả lớp vây quanh ba chiếc bàn lớn. Tiếng cười nói truyền ra tận bên ngoài. Chu Nghiêu đứng dậy nâng ly. Triệu Văn Siêu đang chụp ảnh. Tất cả mọi người đều ở đó. Ngoại trừ tôi.

Tôi đứng nhìn vài giây rồi quay lưng bước đi.

Nếu nói đại hội thể thao là “bị nhìn thấy”, thì kỳ thi cuối kỳ chính là “bị tổn thương”.

Cuối học kỳ một năm lớp 11. Một tuần trước khi thi, lớp trưởng tiếng Anh Tôn Duệ gửi một bản tóm tắt trọng tâm ôn tập vào nhóm. Đó là tài liệu cậu ta tự tổng hợp. Ba mươi trang, bao gồm ngữ pháp, các dạng bài thường gặp trong đọc hiểu, mẫu bài viết luận.

Cả lớp đều có. Ngoại trừ tôi.

Tôi không hề biết có bản tài liệu này.

Ngày thi, vừa mở đề ra, câu hỏi lớn đầu tiên chính là câu trong tài liệu.

Tôi ngẩn người. Lật ra sau.

Câu hỏi lớn thứ ba, lại là câu trong tài liệu.

Bài đọc hiểu dài cũng cùng một dạng với bài đã được phân tích trong tài liệu.

Đề bài luận, tài liệu đưa ra ba mẫu, trong đó có một mẫu gần như có thể áp dụng trực tiếp.

Tôi chưa từng xem qua bất kỳ thứ gì.

Thi xong bước ra, Triệu Văn Siêu và Lý Hạo đang tán gẫu ở hành lang.

“Lần này tiếng Anh dễ quá nhỉ! Tài liệu của Tôn Duệ đỉnh thật, trúng hết các câu lớn.”

“Đúng đúng, nhất là cái mẫu luận kia—”

Họ thấy tôi thì im bặt.

Tôi bước tới: “Tài liệu gì thế?”

Triệu Văn Siêu nhìn Lý Hạo một cái: “Thì… trọng tâm ôn tập của Tôn Duệ.”

“Gửi ở đâu?”