“Trong nhóm.”

Trong nhóm. Lại là trong nhóm.

Kỳ thi đó, điểm tiếng Anh của tôi từ top 50 toàn khối tụt xuống hạng 120.

Thầy Trần chủ nhiệm gọi tôi lên nói chuyện: “Lâm Tư Niên, học kỳ này tiếng Anh của em sa sút quá, có phải không chăm ôn tập không?”

Tôi nói: “Tài liệu ôn tập của lớp trưởng em không nhận được.”

Thầy Trần nhíu mày: “Tài liệu gì?”

“Tôn Duệ gửi trong nhóm lớp ạ.”

“Ồ, vậy em cứ xin bạn một bản là được mà.” Thầy dùng bút khoanh một vòng vào điểm số của tôi. “Học kỳ sau chú ý hơn nhé.”

Thầy không hỏi tại sao tôi không nhận được. Thầy không quan tâm.

Sau này tôi mới biết, thầy Trần cũng ở trong cái nhóm đó. Thầy đã thấy tài liệu Tôn Duệ gửi. Thầy biết trong nhóm đó không có tôi.

Vậy mà thầy không nói một lời nào.

Học kỳ hai năm lớp 11, lớp có một học sinh chuyển trường đến.

Phương Húc. Một nữ sinh buộc tóc đuôi ngựa, đeo kính, ít nói.

Ngày đầu tiên đến, Chu Nghiêu với tư cách là lớp trưởng, rất nhiệt tình giúp bạn ấy chuyển bàn, giới thiệu bạn bè: “Đây là Lý Hạo, đây là Triệu Văn Siêu, đây là Tôn Duệ…”

Giới thiệu một vòng. Đến chỗ tôi, ánh mắt Chu Nghiêu lướt qua tôi như không nhìn thấy.

“Đằng kia là cửa sổ.” Cậu ta chỉ về hướng bên cạnh tôi.

Phương Húc nhìn tôi một cái. Tôi gật đầu chào bạn ấy.

Phương Húc được xếp ngồi sau tôi. Có lẽ vì đó là chỗ trống cuối cùng.

Tuần đầu tiên, Phương Húc mượn tôi vở ghi chép một lần. Tuần thứ hai, bạn ấy hỏi tôi cửa sổ nào ở căng tin ngon hơn. Tuần thứ ba, bạn ấy hỏi tôi một bài toán.

Tôi nhận ra bạn ấy là người bạn đầu tiên trong ba năm chủ động nói với tôi quá mười câu. Không phải vì khách sáo. Không phải vì do dự. Mà là nói chuyện một cách bình thường và tự nhiên.

Một hôm trong giờ ra chơi, Phương Húc nhìn điện thoại rồi nhíu mày.

“Lâm Tư Niên, cậu có trong nhóm lớp không?”

Tôi lắc đầu.

Bạn ấy nhìn tôi: “Cậu không có?”

“Không ai kéo tớ vào.”

Bạn ấy im lặng một lúc: “Bao lâu rồi?”

“Từ năm lớp 10. Gần hai năm rồi.”

Bạn ấy không nói gì. Lúc tan học, bạn ấy gọi tôi lại.

“Lâm Tư Niên.”

Bạn ấy đưa điện thoại cho tôi. Trên màn hình là lịch sử trò chuyện của nhóm lớp.

Tôi thấy tên mình.

*”Người tàng hình hôm nay lại mượn tớ bút kìa hahahaha”* — Lý Hạo.

*”Cậu ta còn hỏi tớ xin tài liệu ôn tập nữa, cười chết mất”* — Tôn Duệ.

*”Cứ kệ cậu ta đi, coi như không khí là được”* — Chu Nghiêu.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình. Ngón tay không cử động.

Phương Húc nói: “Kéo lên trên xem đi.”

Tôi kéo lên.

*”Người tàng hình hôm nay mặc quần áo mới, chắc tưởng có người sẽ chú ý đến mình”*

*”Hahahahaha ai mà thèm chú ý chứ”*

*”Đến nhóm lớp còn không vào được thì còn muốn làm gì nữa”*

*”Đừng nói nữa đừng nói nữa, tớ sợ cậu ta đứng sau lưng tớ lắm”*

*”Yên tâm đi, cậu ta không thấy được đâu”*

Ngày tháng hiển thị: một năm trước.

Tôi lại kéo lên. Hai năm trước. Vẫn là những lời đó. Vẫn là giọng điệu đó. Vẫn là những nụ cười đó.

Tay tôi bắt đầu siết chặt lại.

Phương Húc đứng bên cạnh, không nói gì.

Một lúc lâu sau, tôi trả điện thoại cho bạn ấy.

“Tại sao cậu lại nói cho tớ biết?” Tôi hỏi.

Bạn ấy trả lời: “Vì chuyện này không đúng.”

Tôi gật đầu: “Cảm ơn cậu.”

“Cậu định làm gì?”

Tôi không trả lời.

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường nhìn lên trần nhà.

“Người tàng hình.”

Họ gọi tôi như thế suốt hai năm. Mà tôi không hề hay biết.

Tôi cứ ngỡ mình chỉ bị lãng quên. Hóa ra không phải bị lãng quên. Mà là bị chế nhạo.

Sau khi biết sự thật, tôi không xông đến trường để chất vấn bất cứ ai.

Tôi làm một việc.

Tôi nhờ Phương Húc giúp tôi chụp màn hình: “Từ đầu đến cuối, tất cả những đoạn chat có liên quan đến tớ.”

Phương Húc nói: “Nhiều lắm.”

“Tất cả.”

Bạn ấy mất ba ngày. Một trăm tám mươi bảy tấm ảnh chụp màn hình. Từ ngày đầu tiên lập nhóm năm lớp 10 cho đến hôm qua.