Ánh mắt hắn thu lại từ phía sau lưng tôi rồi rơi lên cánh cửa.

Năm vết xước ấy.

Hắn đã nhìn thấy.

Khóe miệng khẽ động.

Không phải cười.

Giống một cái co giật cay đắng hơn.

“Xin lỗi.” Hắn nói rất khẽ.

“Cánh cửa vẫn ổn.” Tôi nói. “Nó cứng hơn móng tay của anh.”

Hắn sững ra.

Sau đó—

Khóe miệng thật sự hơi nhếch lên.

Chỉ trong một khoảnh khắc.

Trịnh Tú Lan nhẹ giọng nói bên cạnh:

“Được rồi, đã nhìn xong. Chúng ta đi thôi.”

Ôn Húc Bạch gật đầu.

Trước khi quay người, hắn nhìn cánh cửa lần cuối.

Chỉ nhìn như vậy hai, ba giây.

Giống như đang từ biệt.

Sau đó hắn quay người, đi theo Trịnh Tú Lan về phía thang máy.

Bóng lưng gầy gò.

Bước chân không nhanh nhưng vững vàng.

Không còn là kiểu bước đi máy móc, cứng nhắc.

Là bước chân của một người đang sống.

Cửa thang máy mở.

Họ đi vào.

Trước khi cửa đóng lại, Ôn Húc Bạch hơi nghiêng đầu—

Không phải nhìn tôi.

Mà nhìn về phía lối thoát hiểm ở cuối hành lang.

Giống như đang xác nhận—

Hắn sẽ không bao giờ đi con đường đó nữa.

Cửa thang máy khép lại.

Hành lang trở về yên tĩnh.

Tôi đứng trước cửa, nhìn hành lang trống trải.

Ba mươi giây sau, đèn cảm ứng tắt.

Tôi cúi đầu—

Trên thảm cửa có một thứ.

Một vật nhỏ được bọc trong túi trong suốt.

Một cánh hoa bách hợp.

Lần này là hoa tươi.

Màu trắng.

Tôi nhặt lên, đặt trong lòng bàn tay.

Cánh hoa mềm mại, còn mang theo chút hương thực vật mát lành.

Lần trước là cánh hoa khô—

Đỏ sẫm ngả nâu, giống như một ký ức bị thời gian đè chết.

Lần này là màu trắng.

Tươi mới.

Giống như một sự khởi đầu nào đó.

Tôi mang cánh hoa vào nhà, tìm một cuốn sách trên giá, tiện tay mở đến một trang ở giữa rồi kẹp cánh hoa vào.

Khép sách lại.

Đại Phúc chạy từ ban công tới, đuôi vẫy đập vào chân bôm bốp, mũi ghé sát lòng bàn tay tôi ngửi chút hương hoa còn sót lại.

“Đi thôi.” Tôi vỗ đầu nó. “Xuống lầu đi dạo.”

Tôi mở cửa.

Ánh nắng từ cửa sổ cuối hành lang tràn vào.

Tôi bước ra ngoài.

Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại sau lưng.

“Cạch” một tiếng.