“Tôi biết. Nhưng tôi không thân với anh ta. Khi cậu mợ còn sống, chúng tôi thỉnh thoảng gặp nhau vào dịp lễ Tết. Sau đó… mỗi người có cuộc sống riêng.”

Tôi suy nghĩ rồi gõ một dòng:

“Anh ta không còn ai khác.”

Gửi đi.

Trịnh Tú Lan không trả lời nữa.

Trong một tuần tiếp theo, tôi dần trở lại cuộc sống bình thường.

Ban ngày viết bài, dắt chó đi dạo, đến siêu thị.

Ban đêm ngủ bình thường.

Đại Phúc trở lại ổ của mình, không tiếp tục canh trước cửa.

Đồng hồ sinh học lúc hai giờ bốn mươi ba phút sáng vẫn còn.

Mỗi tối tôi vẫn tỉnh một lần.

Nhưng sau khi tỉnh lại, chỉ cần trở mình là có thể ngủ tiếp.

Ngoài cửa không còn âm thanh.

Ban quản lý lắp thêm camera ở lối thoát hiểm tầng 4, camera bị lệch góc ngoài hành lang cũng được điều chỉnh lại.

Đoạn tường thấp được lắp thêm lưới thép.

Mọi thứ giống như vừa được vá lại.

Đến ngày thứ mười, cảnh sát Trần gọi điện.

“Anh Hoắc, tôi thông báo với anh về tình hình sau đó. Ôn Húc Bạch đã được đưa đến trung tâm sức khỏe tâm thần thành phố, nhập viện điều trị. Phía cộng đồng cũng đã đăng ký hỗ trợ cho anh ta. Trịnh Tú Lan đã ký giấy đồng ý, tạm thời được xem là người giám hộ.”

“Cuối cùng cô ấy vẫn đến?”

“Đã đến. Nghe nói đến một lần. Cụ thể nói chuyện gì thì không biết.”

“Được. Cảm ơn anh.”

“Phía anh không còn chuyện gì khác chứ?”

“Không còn.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi trước bàn làm việc ngẩn người một lúc.

Ánh mắt rơi xuống ngăn kéo.

Tôi mở ngăn kéo.

Cánh hoa bách hợp khô trong túi bảo quản vẫn còn.

Đỏ sẫm gần như nâu.

Giòn đến mức giống như sắp vỡ vụn.

Cánh hoa bách hợp.

Ôn Ninh Chi.

Từ đầu đến cuối, Ôn Húc Bạch chưa từng làm hại bất kỳ ai.

Hắn không đến tìm tôi.

Cũng không đến để dọa Trình Dao.

Thậm chí hắn còn không biết người sống bên trong là ai.

Thứ hắn đối diện từ đầu đến cuối không phải một con người.

Mà là một cánh cửa.

Một cánh cửa chứa đựng tất cả ký ức về “nhà” của hắn.

Phía sau cánh cửa từng có canh nóng, có giọng nói dặn “Ăn chậm thôi”, có nơi duy nhất hắn được đối xử như một đứa trẻ.

Sau đó tất cả những thứ ấy đều biến mất.

Cánh cửa vẫn còn.

Cho nên hắn đến đứng đó.

Chỉ đơn giản là đứng đó.

Một tháng sau.

Mùa thu đến.

Lá bạch quả trong khu cây xanh của khu chung cư bắt đầu chuyển vàng.

Tôi đang viết bài ở nhà, viết được một nửa thì bí ý tưởng.

Tôi đứng dậy vào bếp rót nước.

Khi đi ngang lối vào, khóe mắt tôi nhìn thấy năm vết xước trên cánh cửa.

Tôi nhìn chúng mấy giây.

Sau đó cầm điện thoại, gửi tin nhắn cho Trịnh Tú Lan:

“Cô Trịnh, xin phép hỏi một câu—hiện tại Ôn Húc Bạch thế nào rồi?”

Khoảng nửa giờ sau, cô ấy trả lời:

“Đã ổn định hơn một chút. Bác sĩ nói thuốc bắt đầu có tác dụng, cảm xúc không còn dao động quá mạnh. Tuần trước tôi đến thăm anh ấy một lần.”

“Anh ấy có nói gì không?”

“Không nói nhiều. Chỉ ngồi đó. Nhưng đã tốt hơn trước. Trước đây mắt luôn nhìn chằm chằm vào một chỗ không động đậy. Bây giờ đã biết nhìn người.”

“Vậy là tốt.”

Tôi do dự một chút rồi gõ thêm một dòng:

“Nếu một ngày nào đó anh ấy khỏi bệnh, cô có thể nói với anh ấy rằng cánh cửa không thay đổi. Nó vẫn còn đó. Khi nào muốn đến nhìn một lần, hãy đường đường chính chính đến vào ban ngày. Tôi sẽ mở cửa cho anh ấy.”

Sau khi gửi đi, chính tôi cũng cảm thấy lời này hơi kỳ lạ.

Nhưng đó là suy nghĩ thật của tôi.

Cánh cửa ấy không chỉ thuộc về tôi.

Trước khi trở thành cửa nhà tôi, nó từng thuộc về Hạ Minh Chương và Ôn Ninh Chi.

Trước đó nữa thuộc về ai, tôi không biết.

Sau này nó cũng sẽ thuộc về người khác.

Nhưng cửa vẫn là cửa.

Ý nghĩa của nó chính là—

Được mở ra.

Trịnh Tú Lan rất lâu không trả lời.

Đến tối, trước khi ngủ, tôi nhìn điện thoại.

Cô ấy đã trả lời một câu:

“Cảm ơn anh.”

Tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường.

Đại Phúc đã ngủ trong ổ, phát ra tiếng ngáy khẽ.

Ánh đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua rèm, tạo thành một vệt sáng mảnh trên sàn.

Tôi nhắm mắt.

Hai giờ bốn mươi ba phút sáng—

Lần này tôi không tỉnh.

Ngủ một mạch đến sáng.

Ba tháng sau.

Mùa đông đã đến.

Ba giờ chiều hôm ấy, có người bấm chuông cửa nhà tôi.

Tôi đứng dậy khỏi bàn làm việc, đi ra lối vào.

Do dự một giây—

Tôi mở cửa.

Ngoài hành lang là Trịnh Tú Lan, khoảng hơn bốn mươi tuổi, tóc ngắn, mặc áo khoác màu xám.

Bên cạnh cô ấy có một người.

Rất gầy.

Tóc ngắn.

Mặc một chiếc áo bông sạch sẽ màu xanh lam đậm, bên trong là áo cổ lọ màu trắng.

Ôn Húc Bạch.

So với lần nhìn thấy trong phòng thẩm vấn, hắn đã béo lên một chút.

Nhưng vẫn rất gầy.

Gò má vẫn nhô cao, nhưng sắc mặt không còn trắng xám bệnh tật, đã có thêm một chút hồng hào.

Đôi mắt hắn—

Lần này đã có tiêu điểm.

Hắn nhìn tôi.

Sau đó nhìn về phía sau lưng tôi—

Lối vào ấy.

Bức tường ấy.

Vị trí của tủ giày ấy.

Môi hắn khẽ động.

Không nói gì.

Nhưng tôi nhìn thấy vành mắt hắn đỏ lên.

“Vào trong ngồi một lúc không?” Tôi nghiêng người tránh khỏi cửa.

Trịnh Tú Lan nhìn Ôn Húc Bạch.

Ôn Húc Bạch lắc đầu.

“Không cần.” Hắn lên tiếng.

Giọng trẻ hơn tôi tưởng tượng, khàn nhưng ổn định.

“Tôi chỉ… nhìn một lần.”