Ba giờ sáng, tôi bị mắc tiểu đến tỉnh giấc.

Tôi vừa xỏ giày, định xuống lầu thì con chó ta nhà tôi, trước giờ chưa từng cắn người, lại ngoạm chặt lấy ống quần tôi, vừa rên ư ử vừa kéo tôi vào trong nhà.

Tôi có đá thế nào nó cũng không chịu buông.

Ngày hôm sau, nhóm cư dân của khu chung cư bùng nổ—

“Tối qua có ai nhìn thấy một người đứng trong hành lang tòa nhà không? Đứng từ hai giờ sáng đến tận lúc trời sáng, không nhúc nhích lấy một lần.”

Tôi mở ảnh chụp từ camera giám sát rồi phóng to.

Người đó đứng ngay trước cửa nhà tôi.

Gương mặt hướng thẳng vào mắt thần.

【Chương 1】

Hai giờ năm mươi bảy phút sáng.

Cơn buồn tiểu kéo tôi ra khỏi giấc ngủ.

Tôi mơ màng sờ lên màn hình điện thoại, ánh sáng chói mắt khiến tôi phải nheo lại. Sắp ba giờ rồi.

Phòng khách không bật đèn, chỉ có một tia sáng màu cam từ đèn đường lọt qua khe rèm, cắt nền nhà thành một vệt sáng hẹp.

Tôi xoay người xuống giường, lê dép đi vào nhà vệ sinh.

Đi vệ sinh xong, tôi lại uống nửa cốc nước rồi nằm trở lại giường.

Không ngủ được nữa.

Đêm mùa hè nóng bức ngột ngạt, điều hòa đã bật hai mươi sáu độ mà vẫn cảm thấy nhớp nháp. Tôi xoay người bên này, lại xoay sang bên kia, cuối cùng dứt khoát ngồi dậy.

Xuống lầu hút một điếu thuốc vậy.

Khu chung cư tôi ở tên là Cẩm Lan Đình, được xem là khu dân cư tầm trung khá trong thành phố hạng ba này. Các tòa nhà sáu tầng, ba thang máy, mỗi tầng hai căn, cảnh quan xanh khá tốt. Phí quản lý hơi đắt nhưng bù lại rất yên tĩnh. Tôi đã chuyển đến đây được ba năm, không qua lại nhiều với hàng xóm, được cái thanh tịnh.

Tôi tên Hoắc Hoài An, hai mươi tám tuổi, độc thân, làm nghề viết tự do, giờ giấc sinh hoạt luôn thất thường. Nửa đêm ra ngoài đi dạo là chuyện rất bình thường đối với tôi.

Tôi lấy một bao thuốc trên bàn trà nhét vào túi, cầm thêm bật lửa rồi cúi xuống thay giày.

Đèn ở lối vào không bật, tôi dựa vào ánh sáng yếu ớt từ điện thoại để tìm đôi giày thể thao. Vừa ngồi xổm xuống—

“Ư…”

Một tiếng rên trầm thấp truyền đến từ bên chân.

Tay tôi khựng lại.

Đại Phúc đang nằm bên cạnh tủ giày, hai chân trước đan vào nhau đặt lên bậc cửa, đầu cúi thấp.

Đại Phúc là con chó ta tôi đã nuôi được năm năm, lông vàng, nặng hơn hai mươi cân, ngày thường lười biếng như một cục bơ tan chảy. Mỗi khi tôi ra ngoài, nó chưa bao giờ ngăn cản, nhiều nhất chỉ hé mắt nhìn tôi một cái, đến đuôi cũng lười vẫy.

Nhưng tối nay thì khác.

Nó không nằm trong ổ ngủ quen thuộc mà dùng cả cơ thể chắn ngang trước cửa ra vào.

“Đại Phúc, tránh ra nào.”

Tôi vỗ mông nó.

Nó không hề nhúc nhích.

“Đại Phúc.”

Tôi lại đẩy nó một cái.

Lần này nó cử động, nhưng không phải tránh ra mà là ngẩng đầu, dùng một ánh mắt tôi chưa từng thấy nhìn tôi.

Đôi mắt ấy ươn ướt, dưới ánh sáng điện thoại phủ một lớp nước. Không phải vẻ ngây ngốc thường ngày, mà là một loại…

Sợ hãi.

Tôi sững lại.

“Mày bị sao thế?”

Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay vuốt đầu nó. Khi đầu ngón tay chạm vào lớp lông sau tai, tôi cảm nhận được cả cơ thể nó đang run lên.

Những cơn run rất nhẹ nhưng liên tục truyền từ lớp lông đến đầu ngón tay tôi.

“Đại Phúc?”

Nó đột nhiên đứng bật dậy, dùng cả cơ thể chắn giữa tôi và cánh cửa, mũi húc vào đầu gối tôi, đẩy tôi lùi về phía sau.

Ư ư ư—

Âm thanh bị ép ra từ sâu trong cổ họng, như thể nó đang bị bóp cổ mà van xin.

“Được rồi, được rồi. Không ra ngoài nữa, không ra nữa.”

Tôi bị nó húc đến mức lùi liền hai bước, thắt lưng va vào góc tủ giày.

Tôi hơi ngơ ngác.

Đại Phúc chưa bao giờ như thế này. Bình thường ngay cả sấm sét nó cũng không sợ. Có lần người ta đốt pháo trước cổng khu chung cư, chó nhà khác sợ đến mức chui xuống gầm bàn, còn nó chỉ sủa hai tiếng về phía pháo rồi quay về ổ ngủ.

Tối nay nó lên cơn gì vậy?

Tôi lại thử bước một bước về phía cửa.

Đại Phúc “ăng” lên một tiếng, không phải sủa mà là tru.

Âm lượng không lớn nhưng chói tai như tiếng móng tay cào lên kính.

Đồng thời, nó cắn lấy ống quần tôi.

Không phải kiểu cắn nhẹ khi chơi đùa mà là cắn thật. Răng nó ghim vào vải mạnh đến mức tôi cảm nhận được răng nanh đang tì vào xương mắt cá chân qua lớp quần.

“Mày điên rồi à?!”

Tôi đá nó một cái.

Không mạnh, nhưng đủ khiến nó nhả ra.

Nó buông miệng, lùi lại hai bước nhưng vẫn liều chết chắn trước cửa.

Sau đó, nó làm một động tác—

Dùng đầu chống vào cửa.

Không phải cào cửa đòi ra ngoài, mà là dùng đầu tì lên cánh cửa, bốn chân chống xuống đất, giống như đang phải chịu một áp lực khổng lồ nào đó.

Tôi đứng sững tại chỗ nhìn nó.

Căn phòng lúc ba giờ sáng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng tủ lạnh chạy ù ù. Móng vuốt của Đại Phúc cào nhẹ lên sàn, đuôi kẹp giữa hai chân sau, cả cơ thể cong lại.

Tôi chợt nhận ra một chuyện.

Ánh mắt của Đại Phúc không nhìn tôi.

Nó đang nhìn chằm chằm vào cửa.

Không, nói chính xác hơn, nó đang nhìn về phía mắt thần.

Vị trí ấy nằm hơi cao hơn chính giữa cánh cửa. Khi Đại Phúc đứng lên, chóp mũi nó vừa vặn chạm đến độ cao đó.

Tôi nhìn theo ánh mắt của nó.

Mắt thần.

Một thấu kính nhỏ hình tròn được lắp trên cánh cửa sắt.

Từ bên trong nhìn ra có thể thấy hành lang.

Còn từ bên ngoài nhìn vào—

“…”

Cổ họng tôi khẽ động.

Một cảm giác khó diễn tả bò dọc từ sống lưng lên, như thể có người dùng đầu ngón tay lạnh buốt ấn từng đốt xương sống của tôi.

Tôi không bật đèn.

Ngoài hành lang cũng không có âm thanh gì.

Không có gì cả.

Nhưng Đại Phúc đang run.

Tôi hít sâu một hơi rồi lắc đầu.

Đừng tự dọa mình.

Chắc là mèo nhà ai dưới lầu chạy lung tung giữa đêm, Đại Phúc ngửi thấy mùi nên nổi ý thức bảo vệ lãnh thổ. Chó là như vậy, có lúc nhạy cảm một cách khó hiểu.

Tôi không cố ra ngoài nữa.

Tôi ném bao thuốc trở lại bàn trà rồi lê dép về phòng ngủ.

Đại Phúc không đi theo.

Tôi đứng ở cửa phòng ngủ ngoái đầu nhìn một cái. Nó vẫn giữ nguyên tư thế ấy, cả cơ thể áp sát cửa chính, đầu chống lên cánh cửa, không nhúc nhích.

Giống như một con sư tử đá canh cửa.

Tôi nằm trở lại giường, trở mình mấy lần mà vẫn không ngủ được.

Mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà, trong đầu liên tục phát lại dáng vẻ vừa rồi của Đại Phúc.

Ánh mắt ấy.

Nỗi sợ của động vật rất thuần túy. Chúng không biết diễn kịch, cũng không phô trương thanh thế. Chúng sợ thứ gì thì thực sự là đang sợ thứ đó.

Ba năm rồi. Tôi đã sống ở khu chung cư này ba năm, Đại Phúc chưa bao giờ ngăn tôi ra ngoài lúc nửa đêm.

Hôm nay rốt cuộc là chuyện gì?

Không biết đã suy nghĩ lung tung bao lâu, ánh sáng qua khe rèm từ màu cam chuyển thành xanh xám.

Trời sắp sáng rồi.

Tôi mơ màng ngủ thiếp đi.

Khi tỉnh lại, đã là mười giờ sáng.

Ánh nắng tràn vào từ mép rèm, chiếu cả phòng ngủ sáng trưng.

Tôi duỗi người, theo bản năng gọi một tiếng:

“Đại Phúc?”

Không có tiếng đáp.

Tôi đi ra phòng khách, thấy Đại Phúc đang nằm trong ổ của mình, ngủ chổng vó, bụng ngửa lên trời, đầu lưỡi thõng bên khóe miệng. Dáng vẻ hoàn toàn khác với trạng thái như gặp đại địch tối qua.

Tôi ngồi xổm bên cạnh nhìn nó một lúc rồi vỗ vỗ bụng nó.

Nó lật người, đổi sang một hướng khác rồi tiếp tục ngủ.

“Tối qua mày lên cơn gì thế?”

Tôi đứng dậy, vào bếp nấu cho mình một bát mì.

Trong lúc ăn, tôi tiện tay lướt điện thoại. Trên cùng danh sách tin nhắn WeChat là nhóm “Cư dân tòa số 3 Cẩm Lan Đình”, có chín mươi chín tin chưa đọc.

Tôi nhướng mày.

Bình thường mỗi ngày nhóm này nhiều nhất chỉ có ba đến năm tin, không phải thông báo của ban quản lý thì là hàng xóm nhờ nhận hộ hàng chuyển phát. Chín mươi chín tin chưa đọc, xảy ra chuyện gì vậy?

Tôi mở ra.

Thứ đầu tiên đập vào mắt là một đoạn tin nhắn của chú Chu bên ban quản lý:

“Xin chào các cư dân. Về tình hình tối qua, ban quản lý đã trích xuất camera liên quan và hiện đang tiến hành xác minh. Mong mọi người không hoảng sợ. Nếu cần hỗ trợ, có thể liên hệ phòng trực ban quản lý.”

Tôi cau mày rồi kéo lên trên.

Sau khi kéo qua hơn chục tin, tôi thấy mấy cư dân đang thảo luận:

“@Mọi người Có ai nhìn thấy người đứng trong hành lang vào nửa đêm qua không? Sáng nay lúc ra ngoài, tôi cảm thấy hành lang có mùi hơi lạ.”

“Tòa nào?”

“Tòa số 3.”

“Tầng mấy?”

“Tầng 4.”

Tôi ở tầng 4 tòa số 3.

Đôi đũa trong tay khựng lại.

Tôi tiếp tục kéo lên trên.

Một người có tên tài khoản “Chị Trương phòng 402” gửi một đoạn ghi âm, bên dưới có người thuật lại nội dung bằng chữ:

“Chị Trương nói tối qua chị ấy dậy uống nước, khoảng ba giờ sáng, tiện nhìn qua mắt thần thì thấy một người đứng ngoài hành lang. Người đó mặc quần áo tối màu, quay mặt về phía cửa căn hộ đối diện nhà chị ấy. Cứ đứng im không động đậy. Chị ấy tưởng hàng xóm đối diện ra ngoài nghe điện thoại nên không để ý, quay về ngủ tiếp.”

Căn hộ đối diện.

Đối diện phòng 402.

Là phòng 401.

Tôi ở phòng 401.

Cổ họng tôi giống như bị thứ gì chặn lại.

Đôi đũa trượt khỏi ngón tay, va vào miệng bát phát ra một tiếng trong trẻo.

Tôi tiếp tục kéo lên.

“Tôi cũng nhìn thấy! Lúc từ tầng 5 xuống đổ rác, đi ngang tầng 4, tôi thấy một người đứng trước cửa phòng 401. Tôi còn tưởng người nhà đó tự khóa mình ở bên ngoài. Tôi hỏi một câu: ‘Có cần tôi gọi ban quản lý giúp không?’, nhưng người đó không để ý đến tôi.”

“Mấy giờ?”

“Khoảng hai rưỡi.”

“Trời ạ, lúc ba giờ tôi nhìn thì người đó vẫn còn ở đó!”

“Đứng ít nhất nửa tiếng à?”

“Không chỉ đâu, có người nói hơn một giờ đã nhìn thấy rồi.”

Ngón tay tôi lạnh buốt.

Những dòng chữ trên màn hình liên tục nhảy lên, giống như có người dùng đầu kim châm từng cái vào nhãn cầu tôi.

Tôi kéo lên cao hơn nữa, thấy có người gửi một bức ảnh.

Ảnh rất mờ, giống như được dùng điện thoại chụp lại từ màn hình máy tính hiển thị camera giám sát.

Trong ảnh là một hành lang tối tăm, hai bên là cửa chống trộm của các căn hộ. Ở vị trí hơi lệch sang phải giữa khung hình có đường nét của một người.

Đang quay mặt về phía một cánh cửa.

Tôi dùng hai ngón tay phóng to bức ảnh.

Hình ảnh rất nhiễu, không nhìn rõ ngũ quan. Nhưng có thể nhận ra người này có dáng hơi gầy, mặc áo dài tay tối màu, không nhìn ra được chất liệu quần áo.

Dáng đứng thẳng tắp.

Hai tay buông thõng hai bên cơ thể.

Gương mặt—

Hướng thẳng vào cánh cửa.

Nói chính xác hơn là hướng thẳng vào độ cao của mắt thần.

Nếu tôi đứng trong cửa nhìn ra ngoài—

Tôi sẽ nhìn thấy một gương mặt đang áp sát vào mắt thần.

Điện thoại rơi khỏi tay tôi xuống mặt bàn.

“Bộp” một tiếng.

Đại Phúc bị giật mình tỉnh giấc, bật khỏi ổ rồi nghiêng đầu nhìn tôi.

Tôi ngồi trước bàn ăn, không nhúc nhích.

Mồ hôi rịn ra sau lưng. Trong căn phòng bật điều hòa giữa mùa hè, tôi cảm thấy mình giống như vừa bị vớt khỏi nước đá.

Tối qua.

Ba giờ sáng.

Tôi định ra ngoài.

Đại Phúc ngăn tôi lại.

Nếu Đại Phúc không ngăn tôi, tôi mở cửa ra—

Ngoài cửa đang có một người đứng đó.

Gương mặt áp sát vào mắt thần nhà tôi.

Tôi mất năm phút mới khiến mình bình tĩnh trở lại.

Lý trí nói với tôi rằng chuyện này tuy đáng sợ nhưng phần lớn vẫn có một lời giải thích hợp lý. Có thể là người mắc bệnh tâm thần đi nhầm tầng, người say rượu đứng ngủ hoặc một tên trộm đang thăm dò địa hình.

Nhưng một giọng nói khác cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi:

Tại sao lại là trước cửa nhà tôi?

Tầng 4 tòa số 3 chỉ có hai căn hộ là 401 và 402.

Người đó quay mặt về phía cửa phòng 401.

Cửa nhà tôi.