Tôi mới học năm hai đại học, vậy mà lại trúng vé số ba mươi triệu tệ.

Trung thu về nhà, tôi vừa ra khỏi ga tàu cao tốc thì nhận được điện thoại của mẹ.

“Thẩm Thanh Đường, bây giờ cánh cứng rồi đúng không? Cô dám mua ghế hạng nhất, cô hoang phí tiền cho ai xem?”

Đầu dây bên kia vừa mở miệng đã mắng xối xả.

Nhưng cảm giác lâng lâng vì vừa trúng giải vẫn chưa tan, tôi lại bình tĩnh đến lạ.

Tôi kéo vali, thậm chí còn có thể làm nũng.

“Mẹ, con chỉ muốn trải nghiệm thử ghế hạng nhất là cảm giác thế nào thôi. Lần trước mẹ với Minh Viễn ngồi, chẳng phải con đang học bù ở trường sao?”

“Cô có thể so với em trai cô à?”

Câu này của mẹ tôi còn sắc hơn cả gió lạnh ngoài ga.

Tôi đứng khựng ở cửa ra ga.

Bên cạnh có người ôm hoa lao vào lòng cha mẹ, có người được cha nhận lấy vali.

Còn phía tôi chỉ còn lại lời trách móc trong điện thoại.

Tôi không nói gì.

Có lẽ mẹ tôi cũng cảm thấy lời mình khó nghe, bèn bổ sung một câu.

“Ý mẹ là em trai con là con trai, sau này phải chống đỡ thể diện gia đình, phải mở mang tầm mắt. Sau này con lấy chồng rồi, sẽ có chồng thương con.”

Tôi nghiến răng, đầu lưỡi nếm được chút vị máu tanh.

Đầu dây bên kia dứt khoát không giả vờ nữa.

“Con đừng về nhà, đến thẳng nhà hàng Vân Đình đi. Cha con có chuyện muốn nói.”

Bên ngoài trời đang mưa, quảng trường trước ga loang loáng nước đến chói mắt.

Tôi gọi xe, ngồi vào hàng ghế sau sạch sẽ và ấm áp. Tài xế hỏi tôi đi đâu, tôi báo địa chỉ.

Đến cửa nhà hàng, trên người tôi không dính một giọt mưa.

Vừa đi đến cửa phòng bao, tôi đã nghe thấy giọng cô tôi.

“Anh, chị dâu, hai người thật sự định không cho Thanh Đường một đồng nào sao? Sau này nếu con bé ghi hận hai người, chuyện dưỡng già phải làm sao?”

Cha tôi hừ một tiếng.

“Một đứa con gái, chúng tôi nuôi nó học đại học đã là tốt lắm rồi. Nó còn muốn chia nhà của tôi à?”

Tay tôi đang nắm cần kéo vali khựng lại.

Trong phòng vang lên tiếng ghế cọ xuống nền, giọng Thẩm Minh Viễn đập ra ngoài.

“Cha mẹ ly hôn thì ly hôn, dựa vào đâu chỉ để lại cho con một căn nhà cũ nát? Bạn học của con đính hôn đều có nhà mới xe mới, con không mất mặt à?”

Ban nãy tôi vẫn còn có thể nhịn.

Nghe đến đây, nước mắt rơi xuống mu bàn tay, nóng đến mức chính tôi cũng thấy nực cười.

Còn tôi thì sao?

Tôi và Thẩm Minh Viễn sinh cùng một ngày, chỉ vì tôi là con gái mà ngay cả tư cách được nhắc đến cũng không có.

“Mấy người căn bản không xứng làm cha mẹ!”

Bốp một tiếng.

Tôi vội lau nước mắt.

Ngoài cửa, tiếng sấm lăn qua. Trong cửa, tiếng cãi nhau vẫn chưa dứt. Điện thoại của tôi yên tĩnh như đã hỏng.

Mưa gõ từng nhịp từng nhịp lên tấm kính cuối hành lang.

Tôi tính thời gian nếu đi xe buýt từ ga đến đây, rồi giơ tay gõ cửa.

Người mở cửa là cô tôi. Bà ta kéo cao giọng gọi.

“Thanh Đường đến rồi, không bị dính mưa chứ?”

Ánh mắt bà ta quét từ tóc tôi xuống giày, rồi rơi lên chiếc vali trong tay tôi, nụ cười hơi mất tự nhiên.

“Ôi, ăn mặc cũng ra dáng đấy. Nếu không phải cô biết cháu không có tiền, cô còn tưởng có người giàu nào đến ga đón cháu cơ. Cháu thay quần áo trong nhà vệ sinh ở ga à?”

Tôi không tiếp lời bà ta.

Tôi đặt ô dựa vào tường, nhìn thấy trên bàn có hộp quà bò khô chỉ bán ở ga tàu cao tốc, nụ cười kẹt lại trên mặt.

“Mọi người cũng đến ga tàu cao tốc à?”

Cha tôi đập bàn, nước trà sóng sánh đổ ra nửa cốc.

“Chẳng phải em trai cô hiếu thuận, biết mang chút đồ về nhà sao? Còn cô thì sao? Tay không về nhà, lại còn ngồi ghế hạng nhất?”

Tôi kéo ghế ngồi xuống.

“Con có thể về được đã không tệ rồi. Ghế hạng nhất là bạn học không trả vé được nên đưa cho con, ghế hạng hai con không giành được.”

Cơn giận trên mặt cha tôi khựng lại.

Mẹ tôi lập tức nối lời.

“Còn trẻ mà đã không biết tiết kiệm, sau này già rồi cô dựa vào ai?”

Tôi nhìn bà.

“Trong nhà chẳng phải có nhà sao? Sao con lại không có chỗ ở?”

Mặt cha tôi lại trầm xuống.

“Nhà là của em trai cô. Chúng tôi đã chuẩn bị sang tên rồi. Lần này cô về thì dọn hết đồ trong phòng cô đi.”

Tôi nhìn cả bàn người.

Cô tôi cúi đầu gắp thức ăn, mẹ tôi bưng tách trà lên, Thẩm Minh Viễn cầm điện thoại nhắn tin cho người khác.

Không một ai cảm thấy việc đuổi một đứa con gái vừa lên đại học ra ngoài là có gì không đúng.

Cô tôi kéo tay áo tôi, hạ giọng nói:

“Thanh Đường, sau này em trai cháu còn phải cưới vợ, nhà đương nhiên phải cho nó. Cháu là con gái, kết hôn rồi tự nhiên có nhà chồng.”

Tôi bật cười.

“Những thứ mọi người không nỡ cho cháu, lại trông mong người xa lạ cho cháu à?”

Sắc mặt cô tôi thay đổi.

Tôi nhìn bà ta.

“Cô à, sổ đỏ nhà cô vẫn đứng tên mẹ chồng cô đúng không? Ngày nào cô cũng khuyên người khác nhường nhà, sao cô không tự nhường trước đi?”

Đôi đũa của bà ta đặt mạnh xuống bàn.

Mẹ tôi tát vào mặt tôi một cái.

“Mẹ dạy cô nói chuyện với trưởng bối như vậy à?”

Cơn đau rát bỏng trên mặt đánh tan chút kỳ vọng đáng thương cuối cùng trong tôi.

Cô tôi lập tức phụ họa.

“Căn nhà này là tài sản nhà họ Thẩm, đến lượt một đứa sớm muộn cũng gả đi như cô chỉ tay năm ngón à?”

Tôi đứng lên.

“Được thôi, vậy trả lại cho con hai trăm nghìn tiền học bổng cấp thành phố con nhận hồi cấp ba.”

Phòng bao yên tĩnh.

Tôi tiếp tục nói:

“Còn chìa khóa căn hộ nhỏ trường thưởng năm đó, chìa khóa xe nữa. Nhà và xe đều đứng tên con, mọi người dùng hai năm rồi, cũng nên trả lại cho con.”

Tay cha tôi chống trên mép bàn, gân xanh nổi lên.

Mẹ tôi tránh ánh mắt của tôi.

Thẩm Minh Viễn cuối cùng cũng buông điện thoại xuống.

“Chị, chị có thể đừng làm loạn nữa được không? Hôm nay là bữa cơm đoàn viên, chị vừa đến đã đòi tiền đòi nhà, ai nợ chị à?”

Tôi nhìn nó, bỗng cảm thấy rất buồn cười.

“Đồ của tôi, tôi không thể đòi à?”

Cha tôi ném đĩa xuống đất, mảnh sứ bắn đến bên giày tôi.

“Chúng tôi nuôi cô bao nhiêu năm, cô tính toán với chúng tôi?”

Tôi cúi người nhặt một mảnh sứ vỡ, đặt lại lên bàn.

“Vậy thì tính cho rõ.”

Cha tôi chỉ ra cửa.

“Cút ra ngoài. Hôm nay cô dám đi, sau này đừng nhận cái nhà này nữa.”

Tôi kéo vali lên.

“Được.”

Tôi vừa đi đến cửa, mẹ tôi gọi tôi lại.

“Thẩm Thanh Đường, nếu cô bước ra khỏi cánh cửa này, ngày mai tôi sẽ đến trường cô làm loạn. Tôi sẽ để thầy cô bạn học của cô đều nhìn xem cô bất hiếu thế nào.”

Tôi quay đầu nhìn bà.

Bà nói rất vững, giống như đã nghĩ sẵn từ lâu.

“Mẹ dám à?” Tôi hỏi.

Bà đập đũa xuống bàn.

“Tôi sinh cô nuôi cô, tôi có gì không dám?”

Tôi không về trường.

Tôi thuê căn phòng rẻ nhất dưới nhà hàng, ngồi bên mép giường, kẹp cuống vé trúng thưởng vào thẻ sinh viên.

Điện thoại vang lên ba lần.

Lần đầu là tin nhắn mẹ tôi gửi đến.

“Sáng mai chín giờ, quán trà bên cạnh cục dân chính. Cha cô và em trai cô đều ở đó. Nếu cô không đến, chúng tôi sẽ đến trường.”

Lần thứ hai là cha tôi.

“Căn hộ đứng tên cô là do nhà này nhờ quan hệ mới lấy được cho cô. Cô đừng không biết điều.”

Lần thứ ba là Thẩm Minh Viễn.

“Chị, nhà cho em đi, xe cũng cho em dùng trước. Bạn gái em nghi ngờ nhà mình không có thành ý, chị đừng hại em.”

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ “đừng hại em”, bỗng bật cười thành tiếng.

Ngày hôm sau, tôi đến quán trà đúng giờ.

Cha mẹ tôi ngồi bên cửa sổ, trên bàn đặt hai phần tài liệu.

Bên cạnh Thẩm Minh Viễn là một cô gái mặc váy trắng, cổ tay đeo chiếc vòng vàng mà năm ngoái mẹ tôi nói muốn để lại cho con dâu.

Cô ta liếc nhìn tôi, cười rất ngọt.

“Chào chị, em tên Lâm Tuyết Ninh. Minh Viễn luôn nói tính chị thẳng, hôm nay gặp rồi mới biết, anh ấy vẫn nói nhẹ.”

Tôi còn chưa ngồi xuống, cô ta đã đẩy một chén trà đến.

“Chị à, chị đừng trách chú dì. Con gái mà, cuối cùng vẫn phải gả đi. Nhà đứng tên chị cũng không an toàn.”

Tôi không nhận trà.

“Mọi người gọi tôi đến chỉ để tôi nghe cô ta dạy tôi làm người à?”

Cha tôi đẩy tài liệu đến trước mặt tôi.

“Ký đi. Căn hộ chuyển cho em trai cô, xe cũng chuyển cho nó. Mẹ cô nói rồi, sau này tiền sinh hoạt vẫn cho cô, một tháng tám trăm.”

Tôi cầm tài liệu lên nhìn một cái.

Trên đó thậm chí đã điền sẵn tên tôi.

Tôi hỏi: “Xe là trường thưởng cho con, căn hộ cũng vậy. Mọi người dựa vào đâu sắp xếp thay con?”

Thẩm Minh Viễn mất kiên nhẫn.

“Chị, chị đừng suốt ngày lấy chuyện phần thưởng ra nói. Thành tích đó của chị, nếu không có cha mẹ nuôi chị ăn học, chị lấy được à?”

Lâm Tuyết Ninh khẽ thở dài.

“Minh Viễn, đừng nói chị như vậy. Có lẽ chị ở trường áp lực lớn nên mới cứ bám lấy mấy thứ này không buông.”

Tôi nhìn cô ta.

“Tôi bám lấy đồ của tôi không buông, thì sao?”

Vành mắt cô ta lập tức đỏ lên, miệng chén va nhẹ vào bàn.

“Chị, em không có ý gì khác. Chị đừng hung dữ với em.”

Thẩm Minh Viễn đứng bật dậy.

“Thẩm Thanh Đường, chị trút giận lên cô ấy làm gì? Cô ấy đang mang thai đấy.”

Tài liệu trong tay tôi khựng lại.

Mẹ tôi lập tức tiếp lời.

“Cho nên nhà nhất định phải cho em trai cô. Trong bụng Tuyết Ninh là cháu trai nhà họ Thẩm chúng tôi, không thể không có một mái nhà ra dáng.”

Cha tôi nhét bút vào tay tôi.

“Ký.”

Tôi đặt bút lại trên bàn.

“Tôi không ký.”

Mẹ tôi nâng cao giọng.

“Cô đừng ép tôi mất mặt ở đây.”

Mấy bàn trong quán trà nhìn sang.

Lâm Tuyết Ninh cúi đầu lau nước mắt.

“Chú dì, hay là thôi đi. Cháu không muốn vì cháu mà khiến chị và gia đình ầm ĩ thành ra thế này. Đứa bé cháu tự nghĩ cách.”

Thẩm Minh Viễn cuống lên.

“Em nghĩ cách gì? Đây là nhà của gia đình anh, vốn nên cho anh.”

Cha tôi gầm lên với tôi.

“Nghe thấy chưa? Em trai cô sắp làm cha rồi, cô làm chị mà một chút cũng không chịu giúp?”

Tôi đứng dậy.

“Tôi không làm người chị này nữa.”

Cha tôi cầm chén trà ném tới.

Nước trà hắt lên tay áo tôi, chén rơi xuống đất vỡ tan.

“Nói lại lần nữa.”

Tôi nhìn tài liệu trên bàn, xé nó làm đôi.

“Tôi nói, tôi không ký.”

Quản lý quán trà vội chạy đến khuyên.

“Mấy vị, có gì từ từ nói.”

Mẹ tôi đột nhiên ngồi bệt xuống đất, vỗ đùi khóc.

“Số tôi khổ quá, nuôi ra một con sói mắt trắng. Em trai ruột sắp lập gia đình, nó còn không chịu nhường một căn nhà.”

Xung quanh bắt đầu chỉ trỏ bàn tán.

“Bọn trẻ bây giờ ích kỷ quá.”

“Con gái lớn rồi đúng là người ngoài.”

“Cha mẹ nuôi nó đến đại học cũng không dễ dàng.”

Tôi đặt giấy đã xé nát lên bàn.

“Mọi người cứ làm loạn đi. Chiều nay tôi phải đến phòng công chứng, tra xem nhà và xe của tôi hiện đang bị ai dùng.”

Thịt trên mặt cha tôi giật một cái.

Thẩm Minh Viễn tranh nói trước:

“Tra thì tra, chị dọa ai vậy? Chìa khóa xe ở chỗ em, nhà em cũng đã ở rồi, chị làm gì được?”

Tôi nhìn nó.

“Vậy gặp nhau ở tòa.”

Bốn chữ này vừa rơi xuống, nước mắt trên mặt Lâm Tuyết Ninh khựng lại trong nháy mắt.

Cô ta đặt tay lên bụng dưới, giọng mềm xuống.

“Chị, chị nhất định phải ép chết bọn em sao?”

Tôi cầm vali lên.

“Mọi người muốn sống thể diện thì đừng giẫm lên tôi mà sống.”

Chiều hôm đó, tôi không đến phòng công chứng.

Tôi đến phố ăn vặt gần trường.

Ở đó có một tiệm bánh cũ sắp đóng cửa, biển hiệu cũ đến mức bong cả sơn. Dì Hứa đang dọn bánh đậu xanh trong tủ kính.

Dì thấy tôi thì vội kéo cửa cuốn lên thêm một chút.

“Thanh Đường, sao giờ này cháu lại đến? Mặt cháu sao sưng lên vậy?”

Tôi lấy túi đá trong tủ đông của dì ra, áp lên mặt.

“Người nhà đánh.”

Dì Hứa chửi tục một câu, ném tạp dề lên quầy.