Kỳ thi lần này chắc chắn sẽ là chủ đề được bàn luận trên bàn ăn.

Tôi lặng lẽ siết tay.

Nghĩ một lúc, tôi vẫn lên tiếng:

“Lúc tan học, cô Viên bảo cháu giúp cô xem bài thi, đã dẫn cháu đi ăn rồi.”

Phó Lẫm Châu nhìn tôi một cái, vẫn không nói gì.

Bà cụ Phó gật đầu, cho phép tôi lên tầng trước.

Tôi đi lên.

Không biết những người phía sau nói đến chuyện gì, cùng nhau bật cười.

Bà cụ Phó không ngăn cản, có lẽ họ không nói về tôi.

Nhưng tôi vẫn cảm thấy những tiếng cười ấy giống vô số cây kim dày đặc đâm vào lưng mình.

Tôi đeo cặp, cúi thấp đầu, bước nhanh hơn.

Cho đến khi trở về căn phòng chứa đồ tối om, đóng cửa lại.

Tôi dựa lưng vào cửa ngồi xuống, nước mắt đã rơi từng giọt lớn.

Tôi sợ mình khóc thành tiếng, bị người khác nghe thấy, vội đưa tay bịt chặt miệng.

Tôi khóc rất lâu, thế nào cũng không thể dừng.

Thật ra tiếng động dưới tầng đã không còn nghe thấy nữa.

Nhưng bên tai tôi vẫn luôn cảm thấy những âm thanh ấy còn tồn tại.

Những tiếng cười không ngừng không nghỉ.

Giọng Cố Uyển Uyển:

“Đầu óc không tốt cũng đâu có gì mất mặt.”

Giọng nói nghiêm túc của bà cụ Phó:

“Chỉ vì đầu óc tốt hơn Tiểu Kiều một chút.”

Những âm thanh ấy lay động.

Sau đó lại biến thành giọng nói đầy mong chờ của bà nội trước lúc mất:

“Tiểu Kiều phải học hành thật tốt, lớn lên thật tốt.”

“Đọc sách thật tốt, đạt thành tích tốt.

“Sau này mới có thể tự mua một căn nhà che mưa chắn gió.”

Tiểu Kiều không đạt được thành tích tốt.

Mọi thứ ở Bắc Thị đều xa lạ, mọi thứ đều lạnh lẽo và vắng vẻ.

Bây giờ ngay cả thành tích duy nhất khiến tôi tự hào cũng đã biến thành trò cười.

Tôi khóc rất khẽ trong một thời gian dài, khóc đến nấc nghẹn.

Sau đó nhớ ra bài tập hôm nay vẫn chưa làm.

Những câu sai trong ba bài thi đều phải sửa lại từng câu.

Tôi không có sách giáo khoa trước đây, ngay cả đáp án chính xác cũng không tìm được.

Vừa nức nở, tôi vừa sờ soạng bò dậy trong bóng tối.

Tôi bật chiếc đèn pin nhỏ nhặt được trong thùng rác, đi vào phòng tắm rửa gương mặt lấm lem vì khóc.

Khi con người xui xẻo, dường như ngay cả uống nước cũng bị mắc răng.

Tôi đã sống trong căn phòng không có đèn này mấy tháng.

Nhưng tối nay, trong lúc rửa mặt ở phòng tắm, lần đầu tiên không hiểu vì sao tôi lại ngã rất mạnh.

Vừa khóc, tôi vừa vô cùng hoảng sợ, luống cuống bò dậy.

Sau đó dưới ánh sáng lờ mờ của đèn pin, căng thẳng kiểm tra khắp cơ thể.

Tôi không nhìn rõ.

Lại loạng choạng chạy đến cửa, mở cửa ra.

Nhờ ánh đèn hành lang, cuối cùng tôi kiểm tra rõ ràng trên người không chảy máu.

Toàn thân run rẩy, tôi thở phào.

Tôi cầm bài thi, ngồi ở cửa xem từng câu một.

Nhưng tối nay giống như mắt đã hỏng, nước mắt vẫn không ngừng rơi.

Tôi bỗng đặc biệt nhớ trấn Nam.

Nghĩ một lúc, lại nhớ trấn Nam cũng không phải nơi tốt đẹp.

Các chú bác và thím ghét tôi, anh chị em họ bắt nạt tôi.

Những đứa trẻ ở trường cười tôi là trẻ mồ côi.

Ngay cả những con chó trên đường tan học cũng luôn thích sủa tôi thêm mấy tiếng.

Dường như tôi cũng không nhớ trấn Nam.

Tôi chỉ…

Chỉ nhớ bà nội.

Nếu như, nếu như bà nội vẫn còn thì tốt biết bao…

Bà nội sẽ không bao giờ trở về nữa.

Cuối hành lang vang lên tiếng bước chân của người đang lên tầng.

Tôi hoảng hốt rút vào căn phòng tối, vội vàng đóng cửa lại.

Tôi dựa vào bức tường cạnh cửa, dùng sức bịt miệng.

Nhưng tiếng khóc trái lại càng không thể dừng, hòa cùng tiếng nấc.

Tiếng bước chân ấy càng lúc càng gần, càng lúc càng gần…

Đến khi tôi cảm thấy nó sắp tới trước cửa, âm thanh lại dừng lại.

Tôi nín thở chờ thêm một lúc, nghĩ có lẽ Phó Lẫm Châu và Cố Uyển Uyển đã trở về phòng.

Tôi buông tay, tiếng nấc hòa cùng tiếng khóc càng lớn hơn.

Cho đến khi cánh cửa bên cạnh đột nhiên bị mở ra.

21

Tôi hoảng hốt đến mức gần như bật dậy, đưa tay định đóng cửa lại.

Khi quay đầu, ánh sáng từ hành lang chiếu vào.

Đôi mắt sưng đến gần như không thể mở của tôi đối diện với gương mặt lạnh lùng của Phó Lẫm Châu.

Cậu ấy nhíu mày:

“Tiếng cô lớn quá, làm phiền tôi ngủ.”

Nhưng rõ ràng tôi vừa nghe thấy cậu ấy mới lên tầng.

Căn nhà này cách âm rất tốt.

Chỗ ở của tôi và cậu ấy còn cách nhau nửa hành lang, càng không thể để cậu ấy nghe thấy tiếng tôi.

Tôi muốn giải thích một câu.

Nhưng vừa há miệng, tiếng nấc hòa cùng tiếng khóc lại trào ra.

Phó Lẫm Châu càng nhíu mày sâu hơn.

Cậu ấy đầy vẻ khó hiểu:

“Tại sao cô bỗng khóc thành thế này?”

Cậu ấy cúi mắt nhìn bài thi đang được tôi nắm chặt trong tay.

Đột nhiên cậu ấy hiểu ra chuyện gì.

“Chỉ vì chút điểm số không quan trọng này sao?”

Tôi vội vàng, đau lòng phản bác:

“Không phải không quan trọng.

“Bà nội nói nếu không có thành tích tốt thì sẽ không mua được căn nhà che mưa chắn gió.”

Vừa nói ra, tôi đã hối hận.

Ở đây, dường như người duy nhất thật sự có thể làm bạn với tôi chỉ có tro cốt của bà nội bên cửa sổ.

Có lẽ vì đã quá lâu không có người nói chuyện.

Không hiểu sao tôi lại nói thật trước mặt Phó Lẫm Châu.

Tôi quay đầu, nhìn hộp tro cốt của bà nội trong bóng tối.

Phó Lẫm Châu nhìn theo ánh mắt tôi, sững sờ một lúc lâu.