Phó Lâm Thâm mắc chứng khó đọc rất nghiêm trọng, nên chưa bao giờ xem những tin nhắn tôi gửi cho anh.
Ngay cả tin nhắn thoại cũng vậy.
Vì thế, bất kể tôi gửi gì, anh cũng chỉ trả lời một câu: “Tìm thư ký.”
Ngay cả khi tôi phát hiện mình bị ung thư và gửi bệnh án cho anh, anh cũng chê nhìn chữ đau đầu, tiện tay chuyển bức ảnh cho thư ký.
“Cậu xem rồi xử lý đi.”
Anh cho rằng tôi lại giả bệnh để lừa anh xin nghỉ ở bên tôi, còn đặc biệt dặn thư ký rằng sau đó không cần báo cáo lại nữa.
Thế là cả ba lần hóa trị đều do thư ký ở bên tôi, còn anh chưa từng hỏi han lấy một câu, những tin nhắn tôi gửi về bệnh tình cũng chìm nghỉm như đá ném xuống biển.
Tôi đành về nhà tự nói với anh tình hình, tiện thể tìm xem trong và ngoài nước có trường hợp nào chữa khỏi không.
Nhưng vừa bước vào thư phòng, tôi đã nhìn thấy khung trò chuyện WeChat trên máy tính của anh vẫn chưa đăng xuất.
Đoạn tin nhắn dài chiếm kín màn hình hắt ánh sáng xanh lên mặt tôi.
Ảnh đại diện phía bên kia tôi rất quen, là trợ lý mới anh tuyển, đồng thời cũng là bạn thân mười năm của tôi.
Trái tim tôi lập tức trống rỗng, bàn tay cứng đờ kéo chuột xuống.
Người chưa bao giờ trả lời tin nhắn của tôi lại có hơn mười nghìn tin nhắn qua lại với Hạng Bảo Châu.
Trong đó không có một tin thoại qua loa hay cái cớ bảo tìm thư ký nào, tất cả đều là những lời chân thành do chính tay anh gõ ra.
Sống lưng vốn thẳng tắp của tôi lập tức sụp xuống, tôi chống cơ thể cứng ngắc ngồi tại chỗ rất lâu.
Rõ ràng nằm viện ba tuần cũng không thấy mệt đến vậy, thế mà lúc này tôi lại đột nhiên mệt đến mức không thở nổi.
Hóa ra chứng khó đọc không phải khiến anh không thể trả lời tin nhắn, chỉ là anh không muốn trả lời tôi.
Trên bàn còn đặt lá thư tuyệt mệnh tôi viết kín ba trang, vì sợ xảy ra kết quả tồi tệ nhất nên tôi đã viết di ngôn trước, định thu âm lại.
Nhưng lúc này nhìn những trang giấy từng thấm nước mắt, tôi chỉ thấy thật châm chọc.
Ngay cả tin nhắn thoại anh còn chẳng muốn nghe, sao tôi lại nghĩ anh sẽ chịu nghe một đoạn di ngôn dài dòng của tôi chứ?
Cổ họng tôi khó nhọc chuyển động, tôi giơ tay xé nát mấy tờ giấy đó.
Vừa ném vào thùng rác, Phó Lâm Thâm đã đẩy cửa thư phòng bước vào.
Thấy tôi ngồi trước bàn máy tính, anh cau mày, lặng lẽ rút nguồn điện.
“Gọi anh về gấp có chuyện gì? Nửa tháng nay em chạy đi đâu vậy? Cũng không biết nhắn một tin báo à?”
Nghe giọng trách móc quen thuộc của anh, khóe môi tôi chỉ còn vị đắng.
“Phó Lâm Thâm, em có gửi.”
Từ ngày đầu nhập viện đến ngày cuối cùng, biết anh đọc chữ rất mệt nên tôi chỉ gửi ảnh và tin nhắn thoại.
Chỉ là anh không xem lấy một cái.
Phó Lâm Thâm nhất thời nghẹn lời, nhận ra mình đuối lý nên bực bội nới lỏng cà vạt.
“Em biết bình thường anh không xem WeChat mà. Lần sau gọi điện trực tiếp, hiểu không? Không thì ít nhất cũng bảo thư ký báo một tiếng. Đột nhiên mất tích như thế là sao?”
“Làm Hạng Bảo Châu, cái người phiền phức ấy, tưởng anh làm gì em, ngày nào cũng lải nhải bên tai anh không ngừng.”
Những lời vừa định giải thích vì nghe thấy cái tên ấy lại bị tôi nuốt ngược vào bụng.
Tôi cúi đầu cười tự giễu.
Cứ tưởng anh thật sự lo cho an nguy của tôi, hóa ra chỉ muốn cho Hạng Bảo Châu yên tâm.
Miệng anh nói Hạng Bảo Châu phiền, nhưng đáy mắt lại mang theo ý cười.
Tôi hiểu nụ cười ấy có ý nghĩa gì, bởi khi chúng tôi còn yêu nhau say đắm, anh luôn nhìn tôi như vậy.
Hốc mắt lập tức đỏ lên không kiểm soát, Phó Lâm Thâm cũng giật mình.
Anh theo thói quen đưa tay sờ trán tôi xem có sốt không, vừa định hỏi sao vậy thì điện thoại bỗng vang “ting” một tiếng.
Bàn tay lớn đang đặt trên trán tôi lập tức rời đi, anh không dám chậm một giây, lấy điện thoại rồi đi ra phòng khách.
Tôi cũng bước theo.
Người vừa nói mình không xem WeChat lúc này lại đang cố ép bản thân vượt qua khiếm khuyết sinh lý, kiên nhẫn đọc đi đọc lại từng dòng chữ đối phương gửi tới.
Vì Hạng Bảo Châu không thích nghe tin nhắn thoại, cũng không thích nghe điện thoại, nên dù đọc đến mức thái dương đau nhức, Phó Lâm Thâm cũng không chịu dùng tính năng chuyển giọng nói thành chữ.
Thậm chí sợ người bên kia chờ sốt ruột, anh còn nhắm mắt, dựa vào trí nhớ cơ bắp để gõ những lời dỗ dành.
Sai chính tả rất nhiều, nhưng anh đã chẳng còn để tâm.
Tôi lặng lẽ nhìn bóng lưng ấy, lồng ngực chua xót đến căng tức.
Thật ra Phó Lâm Thâm rất biết cách yêu một người, chỉ là tình yêu ấy giờ không còn thuộc về tôi nữa.
Tôi cúi đầu che đôi mắt đỏ bừng, vừa định về phòng thì người trên sofa đột ngột đứng dậy muốn đi.
Đến cửa anh mới nhớ ra điều gì đó, quay đầu nhìn tôi: “À đúng rồi, Trần Lộc, em gọi anh về gấp là muốn nói gì?”
Tôi mím môi, nhìn tờ bệnh án bị chặn dưới vật nặng trên bàn trà.
Vừa rồi nó ở ngay trước mắt anh, nhưng anh không hề nhìn thấy.
Cả mái tóc đã ngắn đi dưới chiếc mũ của tôi, anh cũng chẳng nhận ra chút nào.
Cuộc gặp mà khi xuất viện tôi từng mong chờ bằng cả tấm lòng, giờ biến thành một vở kịch tự mình cảm động chính mình.
Tôi bất lực thở dài: “Không có gì.”
Phó Lâm Thâm cau mày nhưng không nghĩ nhiều, chỉ quen miệng cảnh cáo tôi sau này đừng dùng cách này để lừa anh về nhà nữa.
Tôi gật đầu: “Được, sau này sẽ không bao giờ nữa.”
Chỉ là Phó Lâm Thâm đi quá nhanh, không nghe thấy câu trả lời của tôi.
Cửa vừa đóng, bệnh viện đã gọi tới.
“Cô Trần, kết quả phân tích bệnh lý mới của cô đã có, tình hình không được lạc quan lắm. Tôi vẫn khuyên cô ra nước ngoài điều trị, bên nước ngoài…”
Không đợi đầu bên kia nói hết, tôi bình tĩnh ngắt lời: “Được, tôi ra nước ngoài.”
Bác sĩ bất ngờ trước sự dứt khoát của tôi.
Bởi từ khi phát hiện bệnh đến lúc bắt đầu điều trị đã hơn một tháng, cô ấy khuyên tôi ra nước ngoài vô số lần nhưng tôi đều kiên quyết từ chối.
Vì tôi và Phó Lâm Thâm sắp đăng ký kết hôn, tôi không muốn vừa cưới đã yêu xa.
Hơn nữa Phó Lâm Thâm rất ít khi trả lời tin nhắn, tình hình chỉ có thể tệ hơn.
Nhưng bây giờ, tôi không còn nỗi băn khoăn ấy nữa.
Tin nhắn không bao giờ đợi được câu trả lời kia, tôi cũng không muốn chờ nữa.
2
Bác sĩ thấy vậy cũng không hỏi thêm, chỉ vui mừng nói nhất định sẽ giúp tôi liên hệ đội ngũ y tế tốt nhất.
Tôi lịch sự cảm ơn rồi cúp máy, sau đó gọi cho công ty tổ chức đám cưới.
“Xin chào, tôi muốn chấm dứt hợp đồng dịch vụ đám cưới tháng sau của Trần Lộc và Phó Lâm Thâm. Đám cưới này không tổ chức nữa.”
Sau khi thương lượng xong khoản bồi thường với công ty tổ chức cưới, tôi xóa lời nhắc ngày đăng ký kết hôn trên điện thoại, đồng thời hủy lịch hẹn ở Cục Dân chính.
Ngày tháng tôi mong chờ bấy lâu cuối cùng chỉ còn lại dấu gạch đen phủ lên hai chữ “đăng ký kết hôn” trên lịch.
Đêm ấy, Phó Lâm Thâm không về nhà, cũng không nhắn cho tôi.
Ngược lại, Hạng Bảo Châu gửi cho tôi một tấm ảnh lúc nửa đêm.
Trong ảnh là văn phòng tối mờ, Phó Lâm Thâm đang dựa vào ghế làm việc nhắm mắt nghỉ tạm.
Sau đó là tin nhắn cô ta gửi tới.
【Lộc Lộc yên tâm nhé, tớ đang ở đây tăng ca với người đàn ông của cậu. Tớ nhất định sẽ trông chừng anh ấy thật kỹ, tuyệt đối không cho anh ấy cơ hội ra ngoài lăng nhăng với người phụ nữ khác.】
Từ sau khi làm trợ lý cho Phó Lâm Thâm, cô ta thường xuyên nói những lời đầy chính nghĩa như thế.
Mỗi lần nghe tôi đều vừa cảm động vừa áy náy.
Bởi Hạng Bảo Châu nói, cô ta từ bỏ cơ hội vào đài truyền hình để làm trợ lý cho Phó Lâm Thâm là vì tôi.
Cô ta sợ tính tôi quá mềm yếu sẽ bị Phó Lâm Thâm bắt nạt, nên muốn giúp tôi trông chừng anh, lấy thân phận người nhà bên ngoại để chống lưng cho tôi.
Mười năm nay cô ta luôn như vậy.
Khi tôi chịu ấm ức, cô ta là người đầu tiên đứng ra bênh vực; khi có người gây khó dễ, cô ta cũng là người đầu tiên mắng trả.
Ngay cả chuyện tôi không có lý, cô ta cũng mãi đứng về phía tôi.
Vì vậy tôi luôn cảm thấy mình nợ cô ta rất nhiều, thậm chí còn dặn Phó Lâm Thâm phải đối xử tốt với cô ta hơn một chút.
Không ngờ trong câu “phải đề phòng phụ nữ khác” của cô ta, cũng bao gồm cả tôi.
Giờ lật lại từng tấm ảnh báo cáo cô ta từng gửi, tôi mới biết mình ngốc đến mức nào.
Thật ra trong mỗi bức ảnh đều có những dấu vết liên hệ giữa hai người, chỉ là trước giờ tôi chưa từng phát hiện.
Trên bàn họp nghiêm túc, bên tay Phó Lâm Thâm đặt chiếc bình giữ nhiệt màu cà phê của Hạng Bảo Châu;
Trên bàn tiệc công việc, trước mặt Hạng Bảo Châu toàn là những món trẻ con mà cô ta thích ăn.
Trong bát còn có cả tôm cô ta chê bóc phiền nên chưa bao giờ tự ăn, nhưng lúc này đã được bóc sạch sẽ hoàn chỉnh.
Ngay cả trong bức ảnh tăng ca vừa gửi, chiếc áo vest biến mất trên người Phó Lâm Thâm cũng đang nằm trên đùi Hạng Bảo Châu.
Càng kéo lên xem, tim tôi càng đau đến không thở nổi.
Tôi và Hạng Bảo Châu đều mồ côi cha mẹ, hoàn cảnh giống nhau khiến chúng tôi vừa quen đã nhanh chóng trở nên thân thiết.
Vì thế so với Phó Lâm Thâm, Hạng Bảo Châu còn quan trọng hơn trong lòng tôi.
Tôi đã sớm coi cô ta là người nhà.
Nhưng cô ta lại chỉ coi tôi là bàn đạp để bước vào hào môn.
Giờ nhìn từng đoạn trò chuyện thân mật này, tôi chỉ thấy châm chọc.
Trong những lời nhiệt tình và chu đáo ấy, rốt cuộc có bao nhiêu phần thật lòng?
Tôi tắt màn hình, không muốn xem nữa, thậm chí không muốn tin những gì hôm nay mình nhìn thấy là thật.
Nhưng tôi lại hèn nhát đến mức không có dũng khí tìm cô ta hỏi cho rõ, vì sợ kết quả sẽ là điều mình không muốn đối mặt.
Vì thế mấy ngày sau đó tôi không trả lời tin nhắn của cô ta nữa, chỉ muốn dùng cách trốn tránh để từ từ vạch rõ ranh giới.
Nhưng Hạng Bảo Châu lại chủ động hẹn tôi.
3
Hôm ấy tôi vừa làm xong lần hóa trị thứ tư, tiện thể bàn với bác sĩ điều trị chính ngày ra nước ngoài chữa bệnh.
“Đội ngũ y tế bên đó đã có thể tiếp nhận rồi. Họ nghiên cứu ra thuốc mới, hiện vẫn đang trong giai đoạn thử nghiệm, muốn hỏi ý kiến cô xem cô có đồng ý…”
Tôi nhìn hợp đồng bảo mật đặt trên bàn, không hề do dự: “Được.”
Bác sĩ nhất thời nghẹn lại, vẫn lên tiếng khuyên thêm tôi vài câu.
“Cô cũng thấy rồi, đây là dự án bảo mật. Một khi ký tên sẽ không còn cơ hội đổi ý, mọi thông tin của cô cũng sẽ được giữ kín hoàn toàn, giống như… đã chết vậy. Tôi nhớ cô sắp kết hôn, có cần bàn thêm với vị hôn phu không?”
Nghe cô ấy nhắc tới Phó Lâm Thâm, trong đầu tôi chỉ còn những cuộc gọi mãi không kết nối được và những tin nhắn không bao giờ có hồi âm vào lúc hóa trị đau đớn nhất.
Khóe môi tôi nhếch lên nụ cười đắng, lắc đầu: “Không cần. Tôi không có vị hôn phu, cũng tuyệt đối không hối hận.”
Bác sĩ Lưu thấy tôi đã quyết thì không khuyên nữa.
“Được, vậy cô chuẩn bị đi. Ba ngày nữa đến bệnh viện, bay sang Berlin cùng nhóm bác sĩ nghiên cứu.”
Đúng lúc ấy Hạng Bảo Châu gửi tin nhắn, bảo tôi mau đến tiệm váy cưới tìm cô ta.
Vốn tôi định như thường lệ không để ý, nhưng sự thúc giục bất thường của cô ta khiến tôi mãi không yên tâm.
Taxi đã chạy đến dưới tòa nhà, cuối cùng tôi vẫn không nhịn được mà bảo tài xế quay đầu, vì sợ cô ta thật sự gặp chuyện khó khăn.
Không ngờ lúc tôi vội vàng đẩy cửa vào, thứ đón tôi lại là hai cơ thể dính sát vào nhau.
Phó Lâm Thâm đứng sau Hạng Bảo Châu, bàn tay giơ lên đang đặt ở bên ngực cô ta.
Tôi lập tức cứng đờ tại chỗ, trong khoảnh khắc quên cả thở.

