Nhẫn nhịn hai mươi ba năm, Hầu gia lâm chung muốn đưa con riêng lên vị? Ta cười
Vĩnh Ninh Hầu nuôi một ngoại thất suốt hai mươi ba năm.
Đến cả đứa con trai do ngoại thất sinh ra cũng đã đứng vững chân trong triều đình.
Người khắp kinh thành đều chờ xem trò cười của ta.
Thế nhưng ngày ngày ta vẫn nghe hí, dạo vườn, uống trà, tươi cười tiếp người,
cứ như chẳng biết gì cả.
Bọn họ cho rằng ta ngu ngốc.
Cho đến khi Hầu gia bệnh tình nguy kịch, nằm trên giường mở miệng—
muốn đem vị trí thế tử cùng tám khoảnh ruộng tốt, toàn bộ để lại cho đứa con của ngoại thất kia.
Trong chính đường im phăng phắc,
tất cả đều chờ xem ta khóc, xem ta làm loạn, xem ta quỳ xuống cầu xin.
Ta chỉ khẽ cười, nói:
“Hầu gia, ta có một bí mật, đã giấu suốt hai mươi ba năm, người có muốn nghe không?”
Sắc mặt ông ta lập tức thay đổi.
01
Vĩnh Ninh Hầu đã bệnh ba tháng.
Thái y tới bốn lần, lần nào cũng lắc đầu.
Hạ nhân trong phủ đi lại cũng chẳng dám gây tiếng động.
Cờ tang còn chưa treo, nhưng đã có người âm thầm chuẩn bị quy cách tang sự.
Sáng sớm hôm nay, ông ta sai người bày đủ ghế trong chính đường.
Trưởng bối trong tộc, vài vị bằng hữu cũ, cùng tất cả quản sự trong phủ đều được gọi tới.
Ta ngồi ở chiếc ghế đầu tiên bên trái.
Trong tay cầm một chuỗi hạt bồ đề.
Ông ta nằm trên chiếc giường tạm dựng giữa chính đường, sắc mặt xám xanh.
Hai mươi ba năm.
Ta gả vào Vĩnh Ninh Hầu phủ, vừa tròn hai mươi ba năm.
Vị trí này, ta đã ngồi suốt hai mươi ba năm, chưa từng xê dịch.
Ông ta nhìn ta một cái.
Chỉ một cái.
Rồi dời mắt đi.
Giống hệt mỗi một ngày trong suốt hai mươi ba năm qua.
“Ta tự biết thời nhật chẳng còn bao lâu.”
Giọng ông ta khàn đặc, nói một câu lại phải nghỉ một lúc.
“Chuyện trong phủ, hôm nay ta sẽ dặn dò hết một lượt.”
Không ai trong chính đường lên tiếng.
Ta lần một hạt châu.
“Vị trí thế tử—”
Ông ta ngừng lại.
Tất cả mọi người đều nín thở.
“—giao cho Nghiễn nhi.”
Hạt châu dừng giữa những ngón tay ta.
Bùi Nghiễn.
Con trai của ông ta và Tô thị.
Tô thị.
Người đàn bà được ông ta nuôi ở ngõ Liễu phía đông thành suốt hai mươi ba năm.
Cả kinh thành đều biết.
Chỉ cho rằng ta không biết.
Trong chính đường có người hít mạnh một hơi.
Chén trà trong tay tộc thúc Bùi Tung đặt xuống, phát ra một tiếng lanh lảnh.
Phu nhân của Bùi Tung liếc về phía ta.
Rồi vội vàng thu ánh mắt lại.
Ánh mắt tất cả mọi người đều lướt qua ta một lượt.
Ông ta vẫn chưa nói xong.
“Tám khoảnh ruộng tốt phía nam thành.”
“Hai gian cửa hiệu phía đông thành.”
“Trang viên suối nóng ở ngoại ô kinh thành.”
“Tất cả đều ghi dưới tên Nghiễn nhi.”
Từng khoản từng khoản.
Rõ ràng rành mạch.
Không biết ông ta đã tính toán những thứ này trong lòng bao lâu.
Những lời này, e rằng ông ta đã nhịn nhiều ngày.
Cuối cùng nhân lúc sắp chết, mới thống thống khoái khoái nói ra hết.
Hà thúc cúi đầu, đến thở mạnh cũng không dám.
Bùi Tung không nhịn được nữa.
“Hầu gia, chuyện này—”
Người bên cạnh kéo ông ấy lại.
Ông ấy đành nuốt nửa câu sau xuống.
Không ai dám lên tiếng vào lúc này.
Không phải không muốn nói.
Mà là đang chờ.
Chờ ta.
Chờ ta khóc.
Chờ ta làm loạn.
Chờ ta quỳ trước giường, túm lấy tay áo ông ta, cầu xin ông ta thu hồi lời vừa nói.
Dù sao cả kinh thành đều biết—
Vĩnh Ninh Hầu phu nhân, tính tình mềm yếu.
Trượng phu nuôi ngoại thất hai mươi ba năm, nàng chưa từng nói một câu nặng lời.
Con trai ngoại thất đã làm quan, nàng vẫn ngày ngày nghe hí, uống trà, niệm Phật.
Chẳng khác nào một kẻ có mắt như mù.
Người như vậy còn có thể làm gì?
Cùng lắm khóc một trận mà thôi.
Ta không khóc.
Ta cất chuỗi hạt bồ đề vào tay áo.
Đứng dậy.
“Hầu gia.”
Ông ta nhìn ta.
Tất cả mọi người đều nhìn ta.
“Ta có một bí mật.”
Trong chính đường tĩnh lặng đến mức ngay cả chim ngoài cửa sổ cũng chẳng hót.
“Đã giấu hai mươi ba năm.”
“Người có muốn nghe không?”
Đồng tử ông ta co lại.
Trên mặt không phải áy náy.
Mà là sợ hãi.
Ông ta sợ điều gì?
Ta khẽ cười.
“Không vội.”
“Trước tiên hãy kể từ đêm hai mươi ba năm trước đi.”
02
Hai mươi ba năm trước, ta mười sáu tuổi.
Đích nữ Thẩm gia, gả vào Vĩnh Ninh Hầu phủ.
Kiệu tám người khiêng, hồng trang kéo dài mười dặm.
Người trong kinh thành đều nói ta gả vào một nhà tốt.
Đêm tân hôn, ông ta vén khăn trùm đầu.
Nhìn ta một cái.
“Nữ nhi Thẩm gia, quả nhiên đoan trang.”
Nói xong, uống rượu hợp cẩn rồi đi ra ngoài.
Ta ngồi một mình đến tận sáng.
Thanh Hòa bước vào thu dọn, vành mắt đỏ hoe.
“Phu nhân…”
Ta ngăn nàng lại.
“Không sao. Có lẽ Hầu gia có việc xã giao.”
Đến ngày hôm sau ta mới biết.
Đêm ấy ông ta đã đến ngõ Liễu phía đông thành.
Tô thị ở đó.
Trước khi cưới ta, ông ta đã nuôi nàng ta ba năm.
Thanh Hòa tức đến run người.
“Đêm tân hôn mà—”
“Suỵt.”
Ta giữ tay nàng lại.
“Ta biết rồi.”
Chỉ nói ba chữ ấy.
Không khóc.
Không làm loạn.
Cũng không đi tìm bà mẫu để lý luận.
Bởi vì trước khi gả vào đây, ta đã biết.
Tin tức của Thẩm gia còn linh thông hơn bất kỳ ai.
Khi phụ thân còn sống từng nói với ta một câu.
“Uẩn nhi, lấy chồng không phải gả một tấm lòng, mà là gả vào một thế cục.”
“Nhìn rõ thế cục, mới có thể sống.”
Khi ấy ta chưa hiểu lắm.
Sau hai mươi ba năm, ta mới hiểu từng chữ, từng chữ một.
Ngày thứ hai sau tân hôn, theo quy củ phải kính trà bà mẫu.
Bà nhìn ta, trên mặt mang ý cười.
Nhưng chén trà trong tay lại không nhận.
“Nghe nói tối qua con chờ cả đêm?”
“Hầu gia công vụ bận rộn, con dâu hiểu.”
Nụ cười của bà nhạt đi.
“Con cũng biết điều.”
Bà nhận chén trà, uống một ngụm.
“Chuyện trong phủ, ít nghe ngóng, ít hỏi han, ngày tháng mới dễ sống.”
Ta gật đầu.
“Con dâu hiểu.”
Bà phất tay.
Ta lui xuống.
Ra khỏi chính viện, Thanh Hòa cắn môi, nước mắt đảo quanh hốc mắt.
Ta không để ý đến nàng.
Ta đang nghĩ một chuyện khác.
Bà mẫu nói là “ít nghe ngóng”.
Chứ không nói “không có”.
Bà biết Tô thị.
Và đã ngầm chấp thuận.
Tốt.
Ta ghi nhớ trong lòng.
Tháng đầu tiên, ta tìm hiểu rõ người trong phủ.
Ai là tâm phúc của Hầu gia.
Ai là tai mắt của bà mẫu.
Ai có thể lôi kéo.
Ai nhất định phải tránh xa.
Tháng thứ hai, ta làm rõ toàn bộ sổ sách.
Hầu phủ nhìn ngoài thì hào nhoáng, nhưng lỗ hổng trong sổ sách cái sau còn lớn hơn cái trước.
Tháng thứ ba, lần đầu tiên ông ta đưa Tô thị về phủ qua đêm.
Đông khóa viện.
Cách phòng ta hai bức tường.
Ban đêm loáng thoáng có tiếng cười truyền tới.
Thanh Hòa đóng kín cửa sổ.
“Phu nhân, đừng nghe.”
Ta đang chép kinh.
Bút không dừng.
“Đóng cửa sổ làm gì, không nóng sao?”
Khi ấy là tháng sáu, hơi nóng hầm hập.
Thanh Hòa không dám nói nữa.
Ta chép xong trang kinh ấy rồi mới đặt bút xuống.
“Đi tìm toàn bộ khế đất, khế ruộng trong phủ ra đây.”
“Nói với Hà thúc, ta muốn kiểm kê sổ sách.”
Thanh Hòa ngẩn người.
“Bây giờ ạ?”
“Bây giờ.”
Từ ngày ấy, ta không còn là một tân phụ ngồi đợi trượng phu trở về phòng nữa.
Ta là đương gia chủ mẫu của Vĩnh Ninh Hầu phủ.
Cái nhà ông ta không cần, ta quản.
Quyền ông ta không muốn, ta nhận.
Ông ta cho Tô thị một viện tử.
Ta tự giành cho mình cả một tòa Hầu phủ.
03
Ba năm đầu tiên là khó chịu đựng nhất.
Tô thị có thai.
Tin tức truyền vào phủ.
Ánh mắt hạ nhân nhìn ta đều thay đổi.
“Phu nhân còn chưa có tin vui, người bên ngoài kia đã có trước rồi…”
Không ai dám nói trước mặt ta.
Nhưng ta biết sau lưng bọn họ đang bàn tán.
Ta chọn một ngày.
Đuổi hai nha hoàn truyền lời nhiều nhất ra khỏi phủ.
Không đánh cũng chẳng mắng.
Chỉ bảo Hà thúc thanh toán đủ tiền công rồi đóng cửa.
Từ đó về sau, không còn ai trong viện của ta dám lắm miệng.
Tô thị sinh một đứa con trai.
Bùi Nghiễn.
Hầu gia mừng rỡ, ba ngày liền không trở về phủ.
Bà mẫu ngồi trong chính đường thở dài.
“Con cũng nên để tâm rồi.”
Ý bà là bảo ta nên sinh con.
Cứ như chuyện này chỉ liên quan đến một mình ta vậy.
Ta cúi đầu vâng lời.
Mùa đông năm ấy, ta cũng có thai.
Số lần Hầu gia trở về phủ nhiều hơn một chút.
Nhưng mỗi lần chỉ ở chưa đến nửa canh giờ.
Hỏi một câu “Có khỏe không?”, rồi đi.
Ngày ta sinh Bùi Hành, ông ta không có mặt.
Ông ta đang ở ngõ Liễu phía đông thành.
Con trai Tô thị phát sốt, ông ta ở bên ấy canh cả đêm không về.
Ta khó sinh.
Máu nhuộm đầy giường.
Bà đỡ nói mạng ta lớn.
Thanh Hòa quỳ ngoài cửa khóc.
Ta cắn răng tự mình sinh đứa trẻ ra.
Ngày hôm sau Hầu gia mới trở về.
Đứng ngoài cửa nhìn một cái.
“Mẫu tử bình an là tốt.”
Nói xong lại đi.
Ta nằm trên giường, nhìn xà nhà.
Trong lòng ôm Bùi Hành vừa mới chào đời.
Khoảnh khắc ấy, chút mong tưởng cuối cùng trong ta cũng đứt sạch.
Không phải oán.
Không phải hận.
Mà là tỉnh ngộ.
Ngày Bùi Hành đầy tháng, Hầu gia mua cho Tô thị căn nhà thứ hai.
Từ một tiểu viện đổi thành một tòa trạch viện ba tiến.
Bạc lấy từ công trướng.
Ta xem sổ.
Không ngăn.
Nhưng ghi lại.
Từng khoản một, ta đều ghi lại.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Năm này qua năm khác.
Bùi Nghiễn sáu tuổi, Hầu gia mời tiên sinh cho hắn.
Bùi Hành sáu tuổi, ta tự mình tìm tiên sinh.
Không phải tiên sinh trong kinh thành.
Mà là một vị thúc công họ xa bên ngoại tổ của ta.
Vị từng ở Hàn Lâm Viện suốt ba mươi năm.
Ta không hề phô trương.
Bùi Nghiễn mười hai tuổi vào Quốc Tử Giám.
Bùi Hành mười hai tuổi, ta đưa nó xuống Giang Nam.
Theo người bên ngoại tổ đọc sách, học nhìn người, học làm việc.
Hầu gia hoàn toàn không hỏi.
Ông ta căn bản chẳng quan tâm Bùi Hành đã đi đâu.
Trong mắt ông ta, đích tử còn chẳng bằng đứa con nuôi bên ngoài kia.
Có lúc ông ta còn nhắc trước mặt ta.
“Nghiễn nhi kỳ khảo tháng này lại đứng đầu.”
“Nghiễn nhi được diện thánh, Thánh thượng còn khen nó.”
Ta gật đầu.
“Vậy rất tốt.”
Ông ta chờ ta tranh.
Chờ ta nhắc đến Bùi Hành.
Ta chưa từng nhắc.
Có lẽ ông ta cho rằng ta đã nhận mệnh.
Cả kinh thành cũng nghĩ như vậy.
Vĩnh Ninh Hầu phu nhân, ngày ngày nghe hí, chép kinh, uống trà.
Không tranh không đoạt, chẳng có tính khí.
Trong trà lâu có người đem ta ra làm chuyện cười.
“Vị phu nhân kia ấy à, chẳng qua chỉ là một món bày biện.”
“Người bên ngoài đã sinh cả con trai rồi, bà ta vẫn còn thờ Bồ Tát.”
“Đáng đời.”
Ta từng nghe những lời ấy.
Từng câu đều nghe qua.
Bưng chén trà, chỉ cười một cái.
Nên nghe hí thì nghe hí, nên dạo vườn thì dạo vườn.
Không ai nhìn ra được.
Trong hai mươi ba năm này—
ta đã từng tờ từng tờ chuyển khế đất của Hầu phủ sang tên mình.
Mỗi lần Hầu gia cần bạc xoay xở, ta đưa bạc.
Ông ta lấy bạc, ta lấy khế.
Công bằng.
Đến năm thứ mười lăm, từng viên gạch từng mái ngói trong tòa phủ này đều đã mang họ Thẩm.
Ông ta không biết.
Tô thị không biết.
Không một ai biết.
Ta chỉ từng nói với Thanh Hòa một câu.
“Gấp gì chứ.”
“Vở hí vẫn chưa diễn tới màn cuối đâu.”
04
Lời Hầu gia vừa dứt,
ngoài cửa liền có người bước vào.
Tô thị.
Hai mươi ba năm.
Lần đầu tiên nàng ta bước vào chính đường.
Trên người mặc áo bối tử màu ngó sen,
trên tóc cài một cây trâm bạch ngọc.
Không đỏ chói tím lòe.
Mọi thứ đều được tính toán vừa đúng.
Ta nhìn nàng ta một cái.
Nàng ta cũng nhìn ta một cái.
Khóe môi hơi cong lên.
Không phải cười.
Mà là vẻ của kẻ chiến thắng.
Nàng ta cho rằng mình đã thắng.
Phía sau còn có Bùi Nghiễn.
Hai mươi hai tuổi.
