Chồng tôi đột nhiên nói:
“Từ giờ, mọi chi phí trong nhà đều chia đôi. Tôi chỉ lo phần của mình.”

Tôi không khóc, không làm loạn.
Chỉ bình thản đáp lại một chữ: “Được.”

Sáng hôm sau, anh ta mặc vest chỉnh tề, nhíu mày hỏi tôi:
“Bữa sáng đâu?”

Tôi cười nhạt:
“Chia đôi mà, phần anh tự lo đi.”

Anh ta đứng sững lại.
Còn tôi thì cười. Vì đây… mới chỉ là bắt đầu.

01

Ánh nến kỷ niệm ba năm ngày cưới bị màn hình laptop mà Hứa Bác Văn đẩy đến trước mặt tôi chiếu lên một màu lạnh lẽo.

Bảng Excel mà anh ta dày công soạn thảo có tiêu đề: “Phương án tối ưu hóa cơ cấu tài chính gia đình”.

Nực cười thay—tối ưu hóa.

“Tô Vãn, chúng ta nói chuyện một chút.”
Giọng anh ta không hề có chút cảm xúc, như thể đang chủ trì một cuộc họp bộ phận nhàm chán nào đó.

Anh nói, anh có thu nhập hàng năm cả triệu, còn tôi thì ở nhà toàn thời gian—mô hình tài chính này cực kỳ thiếu lành mạnh.

Anh nói, vì tương lai lâu dài của gia đình, anh đề xuất: từ mai trở đi, mọi chi tiêu trong nhà đều chia đôi.

Anh không hề nhắc đến ba năm tình cảm vợ chồng.
Không nhắc đến việc tôi từ bỏ sự nghiệp kiểm toán viên đã đến giai đoạn rực rỡ nhất.
Không nhắc đến việc tôi trở thành một “bà nội trợ thiếu lành mạnh” theo định nghĩa của anh.

Cả đoạn hội thoại của anh chỉ xoay quanh tiền, hiệu suất, và tỷ suất đầu tư–lợi nhuận.

Sự khinh rẻ, như hàng nghìn mũi kim vô hình, cắm sâu vào da thịt tôi.

Tôi nhìn anh—người đàn ông tôi đã yêu bảy năm, lấy làm chồng ba năm—mà khuôn mặt anh lúc này xa lạ đến đáng sợ.

Tim tôi như bị một bàn tay siết chặt, đau đến mức gần như không thể thở nổi.

Nhưng tôi không khóc, cũng không chất vấn.

Tôi chỉ khẽ gật đầu, nói: “Được thôi.”

Anh ta nhẹ nhàng đến tàn nhẫn, đem cuộc hôn nhân của chúng tôi quy về một bảng báo cáo tài chính lạnh băng.

Vậy thì đừng trách tôi cũng dùng chính cách anh yêu thích nhất… để tính toán cho rành mạch.

Anh có vẻ ngạc nhiên trước sự bình tĩnh của tôi, nhưng nhiều hơn là cảm giác nhẹ nhõm như vừa trút được gánh nặng.

Anh gập laptop lại, giọng đều đều như đọc kịch bản: “Ngủ sớm đi.”

Chúng tôi nằm quay lưng về phía nhau, giữa hai người là một hố sâu không thể nào vượt qua.

Sáng hôm sau, đồng hồ sinh học đánh thức tôi đúng giờ.

Tôi không còn vào bếp như thường lệ để chuẩn bị trứng lòng đào và cà phê pha tay cho anh.

Tôi chỉ ngồi trước bàn trang điểm, chậm rãi dưỡng da, tỉ mỉ trang điểm.

Hứa Bác Văn bước ra từ phòng thay đồ, đang thắt cà vạt, đôi mày nhíu chặt.

“Áo sơ mi sọc xanh của anh đâu? Sao chưa ủi?”

Tôi nhìn anh qua gương, giọng điềm đạm:
“Ở trong tủ áo, anh tự tìm. Bàn ủi ở kho, cũng tự lấy luôn nhé.”

Anh khựng lại, tay dừng giữa không trung.

“Ý em là gì đây?”

Tôi xoay người lại, đối mặt với ánh mắt dò xét của anh, khẽ mỉm cười.

“Không có gì cả. Chỉ là… chia đôi thôi mà.”

Anh dường như vẫn chưa hiểu ra. Bước nhanh vài bước đến phòng ăn, nhìn bàn ăn trống trơn, sự bực bội trong giọng nói đã lộ rõ.

“Bữa sáng đâu?”

“Chia đôi mà, Giám đốc Hứa,”
Tôi đứng dậy, bước đến trước mặt anh, từng chữ rõ ràng:
“Kể từ khoảnh khắc anh công bố điều đó tối qua, tôi chỉ phụ trách bữa sáng của riêng mình. Phần của anh, tùy anh.”

Anh sững người hoàn toàn, không thể tin nổi nhìn tôi.

“Tô Vãn, em cần phải làm quá lên vậy sao? Chỉ vì chuyện nhỏ mà giận dỗi với anh à?”

“Đây không phải chuyện nhỏ, Hứa Bác Văn. Đây là quy tắc mới trong hôn nhân của chúng ta – do chính anh đặt ra.”

Tôi cầm lấy túi xách, giày cao gót gõ đều trên sàn, bước ngang qua người anh.

“Rầm!” – là tiếng anh tức giận đóng sập cửa bỏ đi phía sau tôi.

Tôi đứng giữa phòng khách trống trải, lắng nghe âm vang của tiếng cửa đập, nụ cười nơi khóe môi dần lạnh lẽo hơn.

Tôi trở về phòng làm việc, mở chiếc laptop đã bị phủ bụi suốt ba năm.

Máy khởi động, giao diện quen thuộc hiện lên.

Tay phải tôi nhanh nhẹn gõ lên bàn phím, tạo một bảng Excel mới.

Tên bảng tôi đặt là — “Thanh toán hôn nhân.”

Tôi lấy căn nhà chúng tôi mua sau khi kết hôn, tính theo giá thuê thị trường hiện tại: 24 triệu mỗi tháng.

Tôi trả phần của mình — 12 triệu.

Tiền nước, điện, gas, internet, phí quản lý… chia đôi theo đầu người.

Tối hôm đó, Hứa Bác Văn về nhà trong hơi men nồng nặc.

Anh ta theo thói quen định bật đèn phòng làm việc, nhưng ấn mãi công tắc mà căn phòng vẫn tối om.

Anh làu bàu bước ra: “Đèn phòng làm việc hỏng rồi à?”

Tôi ngồi trên sofa trong phòng khách, chỉ bật chiếc đèn đứng bên phía mình. Ánh sáng và bóng tối vạch ra một ranh giới rõ ràng giữa hai chúng tôi.

“Không hỏng,” tôi ngẩng đầu, nhìn anh. “Tôi chỉ… tháo bóng đèn đi thôi.”

“Em điên rồi à, Tô Vãn!”

“Không hề.”

“Tính theo lịch sử cuộc gọi ban ngày, hôm nay anh gọi cho em hai cuộc, tổng thời gian một phút ba mươi giây, hoàn toàn không đề cập đến việc chia sẻ hệ thống điện phòng làm việc.

Vậy nên, em mặc định anh từ bỏ quyền sử dụng điện ở đó.”

Anh lao vào phòng khách, định bật đèn chính — vẫn tối đen như mực.

Anh giận dữ chỉ vào tôi:

“Rốt cuộc em muốn làm gì?!”