“Nếu không viết——Lão phu nhân nói, cánh cửa này cũng không cần mở ra nữa.”

Cửa đóng lại phía sau lưng.

Tiếng ổ khóa khớp vào nhau rất khẽ, rất giòn.

Giống như tiếng xương gãy nát.

**03**

“Nàng tìm ta, có lời gì cứ nói.”

Giọng Lục Nghiên Từ từ ngoài cửa sài phòng truyền vào.

Hắn không bước vào.

Cách một cánh cửa gỗ nói chuyện với ta, giống như đang thanh toán sổ sách với một món hàng cũ vứt trong nhà kho.

“Có thể vào trong nói không?”

“Không cần thiết. Cứ nói thẳng.”

Ta chống tay vào tường muốn ngồi dậy, hai chân phế tàn lê trên mặt đất, va phải bậu cửa đau đớn đến mức suýt cắn thủng môi.

“Lục Nghiên Từ, hài tử của ta làm sao mà mất?”

Bên ngoài tĩnh lặng hai nhịp thở.

“Nàng dậy đêm nhiễm lạnh, động thai khí. Mẫu thân nói——”

“Mẫu thân chàng đã hạ thuốc phá thai vào bát canh long nhãn táo đỏ của ta.”

Im lặng.

Tiếng hít thở của hắn cách lớp ván cửa truyền tới, từng nhịp từng nhịp, rất bình ổn.

“Ai nói cho nàng biết?”

“Trình Thất. Nói với ta lúc đánh gãy chân ta. Hắn cái gì cũng chịu nói, có lẽ cảm thấy một kẻ phế nhân gãy chân, nghe xong cũng chẳng làm gì được.”

“Hắn nói Lão phu nhân thỉnh một tên đạo sĩ phê mệnh——bát tự của đứa bé xung khắc với Hầu phủ, không giữ được. Nên bát canh táo đỏ đó, là do mẫu thân chàng đích thân dặn dò bốc thuốc. Trình Thất tận tay bưng tới đầu giường ta.”

Bên ngoài lại chìm vào im lặng.

Rồi cánh cửa mở ra.

Cuối cùng hắn cũng bước vào. Khi cúi đầu tránh khung cửa, thanh bội kiếm dắt bên hông va vào ván cửa, phát ra một tiếng trầm đục.

Hắn không nhìn ta.

Ánh mắt dừng lại ở ngọn đèn dầu đã tắt ngúm nơi góc tường sài phòng.

“Mẫu thân hành sự tự có đạo lý.”

Tám chữ.

Hắn dùng tám chữ để đáp lại chuyện một người mẹ tự tay giết chết cháu ruột của mình.

“Đạo lý.” Ta ngẩng đầu nhìn sườn mặt hắn. Ba năm rồi, mãi mãi chỉ là sườn mặt. Hắn chưa từng cho ta một cái nhìn chính diện.

“Lục Nghiên Từ, đó cũng là hài tử của chàng.”

Cuối cùng hắn cũng quay đầu lại.

Không phải để nhìn ta. Mà là để ta nhìn rõ trên mặt hắn chẳng có một chút biểu cảm nào.

“Ôn Tửu, ta nói thật cho nàng biết.”

Hắn tựa lưng vào khung cửa, tay đặt lên chuôi kiếm.

Tư thế đó hệt như đêm động phòng hoa chúc ba năm trước. Đêm đó hắn cũng đứng ở bậu cửa như vậy, ta mặc hỷ phục đợi hai canh giờ, hắn bước vào liếc nhìn ta một cái, vứt lại ba chữ: Ngủ sớm đi.

Sau đó đi thẳng sang Đông viện.

“Cọc hôn sự này, từ ngay lúc bắt đầu đã chẳng liên quan gì đến nàng.”

“Triều đình nhắm vào Diêm La Điện nhiều năm. Mẫu thân đề xuất kế sách mượn hôn nhân làm con tin——cưới Điện chủ vào cửa, Diêm La Điện sẽ ném chuột sợ vỡ bình. Ta lấy nàng, là phụng chỉ hành sự.”

“Lục Nghiên Từ, chàng có biết lúc gả cho chàng, ta đã buông bỏ thứ gì không?”

“Đao.”

“Không chỉ là đao. Là niềm tin và phó thác của ba trăm sinh mạng, là toàn bộ bản lĩnh ta mài giũa suốt mười lăm năm, là tất cả mọi thứ của ta.”

“Ta biết.” Giọng hắn bình thản tựa như đang thuật lại một giai thoại cũ, “Nên mẫu thân mới nói nàng thức thời. Một nữ nhân sẵn sàng vì đàn ông mà buông đao, là dễ khống chế nhất.”

Hắn rút từ trong ngực áo ra một cuộn giấy, mở ra, đẩy đến trước mặt ta.

Không phải hưu thư.

Là một tờ tự bạch trạng.

“Nội dung là nàng thừa nhận bản thân là Điện chủ Diêm La Điện, tội ác tày trời, tự nguyện vào Hầu phủ chịu quản thúc, từ bỏ mọi thế lực cũ. Điểm chỉ vào đi.”

“Điểm chỉ rồi thì sao?”

“Đưa nàng đến trang viên ngoài thành. Cả đời không bước ra khỏi cổng viện. Ăn mặc không thiếu, coi như Hầu phủ nhân nghĩa.”

“Không điểm chỉ thì sao?”

Hắn cúi đầu liếc nhìn đôi chân sưng tấy thâm tím của ta, cái nhìn rất ngắn ngủi, giống như đang kiểm kê tình trạng của một món hàng bị hư hỏng.