“Khương Niệm? Cô là người chịu trách nhiệm cửa hàng này?”

Hai người mặc đồng phục đứng trước cửa tôi. Một người cầm bảng viết, một người cầm máy ghi hình thực thi pháp luật.

“Vâng.”

“Chúng tôi nhận được tin báo từ quần chúng, ở đây có nguy cơ mất an toàn thực phẩm. Chúng tôi kiểm tra định kỳ.”

Tiệm tôi còn chưa khai trương. Bệ bếp mới xây xong lớp đầu tiên, thiết bị chưa nhập về, đến cái bếp lò còn chưa lắp.

“Kiểm tra cái gì ạ?”

Người cầm bảng viết lật lật tờ đơn.

“Nội dung tố cáo— Vệ sinh nơi kinh doanh không đạt chuẩn, nghi ngờ sử dụng dầu ăn không hợp quy định.”

“Tôi còn chưa khai trương.”

“Cô có ý định kinh doanh thực phẩm đúng không? Chúng tôi làm theo quy trình.”

Họ đi vào trong. Lục lọi hai mươi phút, chụp ảnh mấy bình nước khoáng trong góc, rồi ngồi xổm bên cạnh mấy cái thùng carton trống rỗng hồi lâu.

“Cái này là cái gì?”

“Nước khoáng, tôi uống.”

Hai người nhìn nhau.

“Tiệm có giấy phép kinh doanh chưa?”

“Đang làm ạ.”

“Trước khi có giấy phép kinh doanh thực phẩm, không được lắp đặt thiết bị, không được vận hành thử.”

Tờ thông báo được đưa tới. Cột người tố cáo ghi “Ẩn danh”.

Ai tố cáo, chẳng cần đoán.

Họ đi chưa đầy một tiếng thì Tiểu Trần đến.

Tiểu Trần là người phụ việc duy nhất tôi dẫn dắt ở tiệm cũ. Hai mươi tuổi, xuất thân nông thôn, ít nói, tháo vát. Ngày Triệu Đức Phát thu hồi mặt bằng, cô bé đi theo tôi, lương còn chưa thanh toán hết.

“Chị, vật liệu xây dựng về rồi. Tám bao xi măng, hai khung thép. Ông chủ ống thoát khói bảo loại ba mét hết hàng, đưa loại hai mét bảy.”

“Được rồi.”

“Chị, có chuyện này em muốn nói với chị.”

Tôi dừng động tác trên tay.

“Triệu Đức Phát tìm em à?”

“Khi nào?”

“Tối hôm kia, trên đường em về nhà trọ. Hắn lái xe đến.”

“Nói gì?”

“Bảo em sang bên đó làm. Lương tháng bốn nghìn, bao ăn ở. Còn bảo sau này làm lớn sẽ cho em làm quản lý.”

Trước đây tôi trả Tiểu Trần hai nghìn rưỡi, không bao ở.

“Em trả lời sao?”

“Em bảo để em suy nghĩ.”

“Vậy em nghĩ xong chưa?”

Cô bé cúi đầu, mũi chân di di trên đống bột xi măng.

“Chị, em không muốn đi. Nhưng tháng sau em phải đóng tiền nhà rồi, trong túi chỉ còn bốn trăm tệ.”

“Tiền lương chị sẽ bù cho em. Cả khoản nợ trước đây chị cũng trả hết.”

“Em không đòi tiền chị. Em chỉ là…” Cô bé ngẩng đầu, mắt đỏ hoe. “Em chỉ sợ… lỡ như bên mình không mở được thì sao?”

“Vậy thì em cứ sang chỗ hắn.”

“Chị!”

“Chị không giận. Tiểu Trần, đường của em, em tự chọn.”

Cô bé đỏ mắt, quay người vác một bao xi măng vào trong.

“Em không đi. Ai đi chỗ hắn là chó.”

Chiều ngày thứ ba, đích thân Triệu Đức Phát đến.

Chiếc xe bánh mì màu xám rẽ vào phố mới, dừng trước mặt bằng của tôi. Hắn xuống xe, chỉnh lại cổ áo, tựa vào khung cửa nhìn vào trong.

“Ồ, đây là địa bàn mới của cô à?”

Tôi đang ngồi xổm xây bệ bếp.

“Anh Triệu có việc gì không?”

“Đi ngang qua xem thôi. Nghe nói cô đang sửa sang ở đây?” Hắn đi một vòng, tặc lưỡi hai cái. “Niệm này, tôi nói thật lòng nhé. Phố này tôi rành lắm— trước đây có người mở tiệm giặt là, nửa năm lỗ sáu mươi nghìn. Cô cứ cố chấp ở đây làm gì?”

“Anh Triệu đến để khuyên tôi à?”

“Giúp cô thôi.”

Hắn bê một cái thùng carton từ xe xuống.

“Mấy món đồ dùng nhà bếp hôm trước cô đi gấp quá không kịp mang theo, tôi thu dọn giúp cô rồi đây. Xem có cần lấy lại không?”

Thùng carton mở ra. Vài cái muôi inox, một xấp bát đũa dùng một lần.

Một mùi ẩm mốc xộc lên.

“Còn mấy thùng cốt súp cô để trong tủ đông, hết hạn sử dụng rồi, tôi vứt giúp cô rồi.”

“Vứt rồi?”

“Hết hạn mà. Làm ăn thì an toàn thực phẩm là trên hết.”

Hắn nói bằng giọng cười híp mắt, cứ như thể thực sự đang nghĩ cho tôi.

“Anh Triệu, lúc anh đuổi tôi đi, những thứ đó vẫn còn hạn.”

Nụ cười của hắn nhạt dần.