Khi trời sắp sáng, cuối cùng chàng đứng trước cổng một cô nhi viện.

Bên trong cổng sắt có một cây hòe già.

Dưới gốc cây, một bé gái khoảng mười tuổi đang ngồi xổm, đồng phục giặt đến bạc màu, trong tay nắm nửa miếng bánh mì.

Nàng xé vụn bánh mì, chia cho một con mèo hoang què chân.

Mưa làm ướt tóc nàng, nhưng nàng lại nghiêng ô về phía con mèo kia.

Viện trưởng đứng ở cửa tòa nhà gọi:

“Tri Ý, mau về đi, đừng để mắc mưa sinh bệnh!”

Bé gái ngẩng đầu.

Gương mặt non nớt ấy, mày mắt còn chưa nảy nở hết, nhưng lại giống hệt Thẩm Tri Ý mà chàng đã nhớ nhung trong mộng suốt mười năm.

Tạ Lâm Uyên cứng đờ ngoài cổng sắt.

Chiếc đồng hồ quả quýt từ trong tay chàng trượt xuống, rơi vào vũng nước.

Chàng vượt qua mười năm, bỏ lại tước vị, mẫu thân, nhi nữ, họ tên, đuổi đến quê nhà của nàng.

Nhưng thê tử của chàng vẫn chỉ là một đứa trẻ.

Chàng không thể bước lên ôm nàng.

Không thể gọi nàng là phu nhân.

Không thể nói với nàng rằng chàng đã đợi nàng mười năm ở một thế giới khác.

Càng không thể để một đứa trẻ mười tuổi gánh lấy nửa đời yêu thương và hối hận của chàng.

Tiểu Thẩm Tri Ý dường như nhận ra có người đang nhìn mình, bèn ngẩng mắt nhìn sang.

Tạ Lâm Uyên lập tức lùi lại, trốn vào bóng tối bên tường.

Nàng nghi hoặc nhìn một lúc, rồi mới ôm con mèo chạy về trong tòa nhà.

Tạ Lâm Uyên đứng trong mưa rất lâu.

Lâu đến khi trời sáng hẳn.

Chàng cúi người nhặt chiếc đồng hồ quả quýt lên, đầu ngón tay run rẩy dữ dội.

“Còn sống là tốt rồi.”

Chàng thấp giọng nói.

“Tri Ý, nàng còn sống là tốt rồi.”

Chàng dùng trọn ba năm mới học được cách sinh tồn trong thế giới xa lạ này.

Chàng học cách chứng minh thân phận của mình, học cách ngồi xe, học cách dùng điện thoại, học cách đổi tranh chữ cổ thành tiền.

Về sau, chàng thành lập một công ty.

Tên là Quy Ý.

Người ngoài nói cái tên ấy nhã nhặn phong lưu.

Chỉ có chàng biết, đó là Tri Ý đã trở về.

Chàng không quấy rầy Thẩm Tri Ý.

Chỉ lấy danh nghĩa “Tạ tiên sinh” tài trợ cho cô nhi viện ấy.

Ngày đông, chàng sai người đưa đến hạt dẻ rang nóng hổi.

Viện trưởng cười chia cho bọn trẻ.

Thẩm Tri Ý mười tuổi ôm túi giấy, đôi mắt sáng lấp lánh.

“Thơm quá.”

Tạ Lâm Uyên ngồi trong xe, cách cửa kính nhìn nàng.

Tài xế hỏi: “Tạ tổng, có cần vào xem không?”

Chàng lắc đầu.

“Không cần.”

Về sau nàng lên cấp hai.

Cô nhi viện tổ chức cho bọn trẻ gặp mặt người tài trợ, cuối cùng nàng lần đầu tiên gặp được Tạ tiên sinh.

Năm ấy, Tạ Lâm Uyên ba mươi sáu tuổi.

Chàng mặc áo khoác đen, mày mắt trầm tĩnh, bên tóc mai đã có một sợi bạc khó nhận ra.

Tiểu cô nương đứng trước mặt chàng, ngoan ngoãn cúi đầu.

“Tạ tiên sinh, cảm ơn ngài đã tài trợ cho cháu đi học.”

Tạ Lâm Uyên nhìn nàng, lồng ngực đau đến gần như không thể hô hấp.

Chàng nghe thấy chính mình bình tĩnh nói:

“Không cần cảm ơn. Hãy trưởng thành thật tốt.”

Nàng ngẩng đầu cười với chàng.

“Cháu sẽ làm vậy.”

Nụ cười ấy giống hệt dáng vẻ năm xưa ta nhận hạt dẻ dưới ánh đèn Hầu phủ.

Bàn tay Tạ Lâm Uyên buông bên người siết thành nắm đấm, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Chàng không vượt ranh giới.

Không thường xuyên xuất hiện.

Chỉ là mỗi lần gặp mặt, chàng đều nhớ tránh thịt dê cho nàng.

Có một lần Thẩm Tri Ý tò mò hỏi:

“Sao Tạ tiên sinh biết cháu không thích ăn thịt dê?”

Chàng khựng lại.

“Đoán thôi.”

Nàng bật cười.

“Ngài lợi hại thật, cái gì cũng đoán trúng.”

Chàng cũng cười, nhưng đáy mắt lại có ánh lệ.

Năm nàng thi đại học, Tạ Lâm Uyên tặng nàng một tấm ảnh Giang Nam.

Mặt sau viết:

Nguyện nàng tự do.

Thẩm Tri Ý kẹp tấm ảnh vào sách, trân quý vô cùng.

“Tạ tiên sinh, sau này cháu nhất định phải đến xem.”

Chàng gật đầu.

“Nàng muốn đi đâu cũng được.”

Chàng canh giữ nàng từ mười tuổi đến mười tám tuổi.

Nhìn nàng thi đỗ đại học.

Nhìn nàng rời khỏi cô nhi viện.

Nhìn nàng có bạn bè, có một đời sáng rỡ.

Nàng không nhớ Hầu phủ, không nhớ Tạ Hoài An, không nhớ trận quyết biệt đẫm máu trong phòng sinh.

Tạ Lâm Uyên từng nghĩ, như vậy cũng tốt.

Nàng không nhớ, sẽ không đau.

Năm đại học thứ hai, Thẩm Tri Ý gọi điện thoại cho Tạ Lâm Uyên.

“Tạ tiên sinh, ngày mai ngài có rảnh không?”

Tạ Lâm Uyên đang ở trong phòng họp, cả bàn lãnh đạo cấp cao lập tức im lặng.

Chàng đứng dậy đi đến bên cửa sổ, giọng thả rất nhẹ.

“Sao vậy?”

Giọng Thẩm Tri Ý bên kia điện thoại có chút ngại ngùng.

“Cháu nghe trợ lý Lưu nói, ngày mai là sinh nhật ngài. Cháu muốn mời ngài ăn cơm, có được không?”

Bàn tay cầm điện thoại của Tạ Lâm Uyên đột ngột siết chặt.

Sinh nhật.

Rất nhiều năm trước, trong phòng bếp nhỏ của Hầu phủ, Thẩm Tri Ý từng nấu cho chàng một bát mì trường thọ.

Nàng nói: “Ở bên ta, sinh nhật phải ước.”

Chàng hỏi: “Ước gì?”

Nàng cười, đẩy bát mì đến trước mặt chàng.

“Nguyện Tạ Lâm Uyên, năm năm tháng tháng đều bình an.”

Bát mì ấy đã nguội lạnh trong ký ức từ lâu.

Nhưng nay nàng lại một lần nữa muốn mừng sinh nhật cho chàng.

Tạ Lâm Uyên nhắm mắt lại.

“Được.”

Chiều hôm sau, mưa đổ rất lớn.

Thẩm Tri Ý bước ra từ tiệm bánh, trong lòng ôm một chiếc bánh sinh nhật nhỏ.

Nàng nhắn tin cho Tạ Lâm Uyên: