“Tạ tiên sinh, cháu sắp đến rồi.”

Đèn đỏ ở ngã tư chuyển màu.

Một chiếc xe tải mất khống chế lao xuyên qua màn mưa.

Tiếng thét, đám đông, tiếng phanh xe chói tai hòa thành một mảnh hỗn loạn.

Khi Tạ Lâm Uyên chạy đến bệnh viện, Thẩm Tri Ý đã được đẩy vào phòng cấp cứu.

Điện thoại của nàng vỡ nát, hộp bánh cũng bị nước mưa làm rã.

Y tá đưa cho chàng một chiếc túi dính máu.

“Anh là người nhà sao? Đây là đồ tùy thân của bệnh nhân.”

Trong túi có thẻ sinh viên của nàng, chiếc điện thoại nứt màn hình, còn có một chiếc đồng hồ quả quýt màu bạc dính máu.

Tạ Lâm Uyên đột nhiên cứng đờ.

Chiếc đồng hồ quả quýt kia rõ ràng vẫn luôn ở bên cạnh chàng.

Nhưng lúc này, chiếc trong lòng chàng cũng đồng thời ngừng chạy.

Kim đồng hồ dừng ở cùng một khoảnh khắc.

Ba năm trước.

Không.

Đối với nàng của hiện đại mà nói, chính là khoảnh khắc này.

Thì ra trận tai nạn xe này mới là khởi điểm nàng xuyên đến Hầu phủ.

Chàng cuối cùng cũng hiểu.

Thẩm Tri Ý ở hiện đại gặp tai nạn xe, hồn phách lìa khỏi thân thể, đến cổ đại ba năm.

Đêm thất tinh liên châu, nàng sinh hạ Hoài An, hồn về hiện đại.

Mà chàng đêm cửu tinh liên châu đuổi theo, lại đuổi đến mười năm trước trận tai nạn của nàng.

Chàng bảo vệ nàng trưởng thành, chỉ để chờ nàng đi đến trận tai nạn đã được định sẵn này.

Tạ Lâm Uyên đứng ngoài phòng cấp cứu, như bị thiên ý tát một cái thật mạnh.

Chàng tưởng rằng mình có thể bảo vệ nàng.

Nhưng vận mệnh đã sớm chờ ở đó.

Khi bác sĩ đi ra, thần sắc nặng nề.

“Dấu hiệu sinh tồn của bệnh nhân tạm thời ổn định, nhưng phần não bị tổn thương nghiêm trọng. Khi nào tỉnh lại phải xem ý chí của cô ấy.”

Tạ Lâm Uyên vịn tường, một lúc lâu sau mới hỏi:

“Xấu nhất thì sao?”

Bác sĩ trầm mặc một lát.

“Hôn mê dài hạn.”

Người thực vật.

Tạ Lâm Uyên ngồi bên giường bệnh, nhìn khuôn mặt tái nhợt yên tĩnh của nàng.

Thẩm Tri Ý ở khoảnh khắc này mới hai mươi tuổi, trẻ trung như đóa hoa vừa nở trên đầu cành.

Mà chàng đã hơn bốn mươi tuổi rồi.

Mười năm cổ đại, hơn mười năm hiện đại.

Chàng dùng nửa đời người đuổi kịp nàng, nhưng lại một lần nữa chỉ có thể nhìn nàng ngủ say.

Trợ lý Lưu thấp giọng khuyên:

“Tạ tổng, ngài đã ba ngày không chợp mắt rồi.”

Tạ Lâm Uyên không động đậy.

Chàng nắm tay Thẩm Tri Ý, lòng bàn tay áp lên chiếc đồng hồ quả quýt đã dừng lại.

“Nàng sẽ tỉnh.”

Giọng chàng rất khàn, nhưng lại chắc chắn lạ thường.

“Nàng từng đáp ứng sẽ mời ta ăn cơm.”

Trong phòng bệnh rất yên tĩnh.

Chỉ có tiếng máy móc nhỏ giọt đều đều.

Mỗi ngày Tạ Lâm Uyên lau tay cho nàng, đọc sách cho nàng nghe, kể cho nàng nghe thời tiết bên ngoài.

Có lúc cũng kể chuyện Hầu phủ.

“Hoài An mười tuổi đã có thể thuộc lòng gia huấn. Nó lớn lên giống nàng, tính tình cũng giống nàng, nhìn thì ôn hòa, kỳ thật trong lòng rất có chủ kiến.”

“Minh Châu gả được cho người tốt. Nàng ấy rất thích cười. Trước kia nàng nói nữ hài tử nên được xem như minh châu, ta đã nhớ.”

“A Lê về sau sống rất tốt. Nàng ấy không còn đem mạng mình giao cho ai nữa. Nàng ấy thay nàng chăm sóc rất nhiều người.”

“Mẫu thân những năm cuối đời ở Phật đường niệm kinh, bà thường nói xin lỗi nàng.”

Khi nói những lời này, thần sắc chàng rất bình tĩnh.

Như thể không cầu nàng đáp lại.

Nhưng khi đêm khuya thanh vắng, chàng cũng sẽ cúi đầu, đặt trán lên mu bàn tay nàng.

“Tri Ý, ta rất nhớ nàng.”

“Nếu nàng còn đau, cứ tỉnh chậm một chút.”

“Nếu nàng không muốn gặp ta, cũng không sao.”

“Nhưng nàng phải bình an.”

Ngày cuối cùng của tháng thứ ba, ngoài cửa sổ bay tới mùi hạt dẻ rang đường.

Là trước cổng bệnh viện có một hàng quán nhỏ đến bán.

Tạ Lâm Uyên mua một túi, đặt ở đầu giường.

“Trước kia nàng thích nhất thứ này.”

Ánh nắng rơi trên hàng mi của ta.

Chiếc đồng hồ quả quýt màu bạc kia bỗng khẽ vang một tiếng.

Kim đồng hồ chuyển động.

Cả người Tạ Lâm Uyên chấn động.

Ngón tay người trên giường hơi co lại.

Chàng nín thở, gần như không dám chớp mắt.

Ta chậm rãi mở mắt.

Ban đầu, ánh mắt ta trống rỗng mờ mịt, như vừa trở về từ một nơi rất rất xa.

Ta nhìn thấy phòng bệnh trắng xóa, nhìn thấy hạt dẻ bên cửa sổ, nhìn thấy người đàn ông bên giường tóc mai đã điểm bạc.

Ta nhìn chàng rất lâu.

Nước mắt bỗng lăn xuống từ khóe mắt.

“Tạ Lâm Uyên.”

Chỉ ba chữ ấy, hốc mắt Tạ Lâm Uyên lập tức đỏ lên.

Chàng há miệng, nhưng không thể phát ra âm thanh.

Ta giơ tay, đầu ngón tay run rẩy chạm về phía tóc mai của chàng.

“Sao chàng lại già đi nhiều như vậy?”

Tạ Lâm Uyên cuối cùng cũng cúi đầu, như người cuối cùng đã đợi được lời tuyên án.

Chàng nắm lấy tay ta, giọng nghẹn đến không thành tiếng.

“Ta đến muộn rồi.”

Ta nhìn chàng.

Yêu hận ba năm nơi cổ đại, sắc máu trong phòng sinh, tiếng khóc của Hoài An, ánh sao Bạch Vân Quan, hơn mười năm tài trợ và canh giữ nơi hiện đại, hạt dẻ rang đường, bức ảnh Giang Nam, phần thịt dê được tránh đi, tất cả đều trong khoảnh khắc này hội tụ thành thủy triều.

Ánh nắng xuyên qua tầng mây, rơi lên chiếc đồng hồ quả quýt màu bạc lại một lần nữa chuyển động.

Từng nhịp.

Từng nhịp.

Như nhân sinh muộn màng, cuối cùng cũng tiếp tục tiến về phía trước.