Cha ta là Trấn Bắc tướng quân, sát phạt quyết đoán, máu lạnh vô tình.

Nhưng mỗi lần ta hỏi mẫu thân là ai, ông lại đỏ hoe mắt, tự rót cho mình một vò rượu mạnh rồi im lặng không nói gì.

Từ nhỏ, ta được đám binh lính lão luyện trong phủ nuôi lớn, vẫn luôn cho rằng mẫu thân đã không còn trên đời.

Cho đến buổi cung yến năm ấy, bá quan quỳ nghênh Thủ phụ đại nhân khải hoàn.

Người ấy khoác quan bào đỏ thẫm, mày mắt lạnh lùng, sát khí quanh thân còn chưa tan, văn võ cả triều không ai dám nhìn thẳng.

Cha ta lại đột nhiên bế ta lên, ba bước gộp thành hai lao tới, nhét thẳng ta vào lòng người kia.

“Đây, mẫu thân của con đến rồi.”

Thủ phụ cúi đầu nhìn ta, ánh mắt từ lạnh băng chuyển thành chấn động.

Còn ta nhìn chằm chằm gương mặt góc cạnh rõ ràng của người ấy, trong đầu chỉ còn lại một ý nghĩ—

Mẫu thân của ta, là nam nhân sao?

01

Ta tên Thẩm A Diên.

Là tiểu thư duy nhất của phủ Trấn Bắc tướng quân.

Cũng là vị tiểu thư không giống tiểu thư nhất kinh thành.

Cô nương nhà khác ba tuổi biết chữ, năm tuổi học đàn, bảy tuổi biết thêu hoa.

Ta ba tuổi biết trèo lên lưng ngựa, năm tuổi biết tháo dây cung, bảy tuổi đã có thể đuổi vị phó tướng lén trộm thịt trong bếp chạy suốt ba con phố.

Cha ta, Thẩm Hạc Tranh, là Trấn Bắc tướng quân.

Ông từng đánh Bắc Địch, từng trấn giữ Nhạn Môn Quan, vong hồn dưới đao đủ trải kín nửa con sông hộ thành.

Người khắp kinh thành đều nói ông máu lạnh vô tình.

Nhưng mỗi lần nhìn thấy bím tóc ta buộc lệch, ông đều ngồi xổm trước mặt ta, vụng về buộc lại cho ngay ngắn.

Buộc xong còn nghiêm mặt nói: “Xấu.”

Ta liền đá ông một cái.

Ông không tránh.

Trong phủ không có phu nhân.

Cũng không ai dám nhắc đến phu nhân trước mặt ta.

Khi còn nhỏ ta không hiểu chuyện, thấy tiểu cô nương nhà khác đều có mẫu thân đến đón tan học, liền trở về phủ hỏi cha.

“Cha, mẫu thân của con đâu?”

Hôm ấy ông đang lau đao.

Lưỡi đao sáng loáng, phản chiếu nửa khuôn mặt ông.

Tay ông khựng lại.

Thanh đao trượt khỏi lòng bàn tay, va vào bàn đá vang lên một tiếng.

Ta giật mình.

Nhưng ông như không nghe thấy, chỉ nhìn chằm chằm ta.

Nhìn rất lâu.

Lâu đến mức lão quản gia Tần bá đứng bên cạnh cũng cúi đầu, lặng lẽ lui ra ngoài.

Ta lại hỏi một lần.

“Mẫu thân của con đã chết rồi sao?”

Cha ta bỗng cười một tiếng.

Nụ cười ấy còn khó coi hơn khóc.

Ông giơ tay xoa đầu ta, đầu ngón tay run rẩy.

“Chưa.”

Ta lập tức phấn chấn.

“Vậy người đang ở đâu?”

Ông không đáp.

Ông xoay người đi vào hầm rượu.

Đêm ấy, ông uống cạn ba vò rượu mạnh.

Sáng hôm sau, thân binh trong phủ đều quỳ đầy sân.

Cha ta ngồi trên bậc thềm, đáy mắt toàn tơ máu đỏ.

Ông nhìn họ, giọng khàn như bị giấy nhám mài qua.

“Sau này, kẻ nào nhắc đến mẫu thân của A Diên trước mặt con bé, xử theo quân pháp.”

Từ đó về sau, không ai nói nữa.

Ta không tin tà.

Ta hỏi Tần bá.

Tần bá đang khâu lại cổ tay áo bị ta cắt rách.

Mũi kim run lên, suýt đâm vào ngón tay.

“Tiểu thư, người đừng hỏi nữa.”

Ta hỏi đầu bếp nữ.

Bà đặt xẻng xuống, quay đầu đi rửa rau.

Ta hỏi Thường thúc, người dạy ta cưỡi ngựa.

Thường thúc ngã khỏi ngựa, còn chật vật hơn cả ta.

Ông bò dậy, phủi đất rồi nói: “Tiểu tổ tông, người tha cho ta đi.”

Càng không ai chịu nói, ta càng muốn biết.

Ta lén lục từ đường.

Bài vị tổ tiên Thẩm gia bày thành ba hàng.

Trên cùng không có tên mẫu thân ta.

Ta lại lục thư phòng của cha.

Binh thư, dư đồ, quân báo, mật tín.

Thứ nào cũng bị ta lục qua rồi xếp lại ngay ngắn.

Không có một phong gia thư.

Không có một bức họa.

Chỉ có nửa đoạn dây đỏ bị đè ở góc sâu nhất của án thư.

Dây đỏ đã cũ đến sẫm màu.

Phía trên treo một chiếc khuy ngọc.

Mặt sau khuy ngọc khắc một chữ.

Tạ.

Ta siết chiếc khuy ngọc ấy, tim đập rất nhanh.

Vừa định nhét vào ngực áo, cửa đã mở.

Cha ta đứng ở cửa.

Trên người ông vẫn mặc triều phục, vai phủ đầy tuyết.

Ánh mắt ông rơi vào chiếc khuy ngọc trong tay ta.

Trong khoảnh khắc ấy, ta tưởng ông sẽ mắng ta.

Nhưng ông không.

Ông từng bước đi tới, lấy khuy ngọc khỏi tay ta.

Đầu ngón tay ông dừng rất lâu trên chữ Tạ ấy.

“A Diên.”

Đó là lần đầu tiên ông gọi ta bằng giọng nhẹ đến vậy.

“Có những người không phải không muốn gặp.”

“Mà là không thể gặp.”

Ta ngẩng đầu nhìn ông.

“Vì sao không thể?”

Yết hầu ông khẽ động.

Ngoài cửa sổ, tuyết rơi rất gấp.

Ông quay lưng, đặt khuy ngọc lại vào ngăn bí mật.

“Đợi con trưởng thành.”

Ta tức đến bật cười.

“Năm nào người cũng nói như vậy.”

Ông đóng ngăn bí mật lại.

“Vậy thì đợi thêm một năm.”

Ta không chịu.

Ta giơ tay kéo tay áo ông.

“Cha, có phải người đã làm chuyện có lỗi với mẫu thân không?”

Cả người ông cứng đờ.

Thường thúc ngoài cửa vừa bưng thuốc tới, nghe thấy câu ấy liền run tay, bát thuốc rơi vỡ xuống đất.

Người đầy sân đều bất động.

Cha ta cúi đầu nhìn ta.

Thứ nằm trong mắt ông rất sâu.

Như chứa đầy gió tuyết suốt mười năm.

“Phải.”

Ông nói.

“Là ta có lỗi với người ấy.”

Từ sau ngày đó, ta không hỏi nữa.

Bởi ta cho rằng mẫu thân nhất định rất hận cha.

Hận đến mức ngay cả ta cũng không muốn gặp.

Cho đến mùa đông năm ta mười hai tuổi.

Trong cung truyền thánh chỉ.

Biên quan đại thắng.

Phía bắc thu hồi ba tòa thành.

Hoàng đế muốn mở yến tại điện Thái Cực, bá quan dẫn theo gia quyến vào cung, nghênh đón công thần khải hoàn.

Sáng hôm ấy, cha tự tay chọn y phục cho ta.

Ông chọn một chiếc áo bông nhỏ màu đỏ thẫm.

Ta chê quá rực rỡ.

Ông nói đẹp.

Ta nói trông giống búp bê trong tranh Tết.

Ông nói giống người ấy.

Ta lập tức ngẩng đầu.

Ông đã xoay lưng.

Ta truy hỏi: “Giống ai?”

Ông không quay lại.

Chỉ đặt chiếc khuy ngọc đã giấu nhiều năm vào lòng bàn tay ta.

“Tối nay mang theo.”

Ta siết chặt khuy ngọc.

Khuy ngọc lạnh băng.

Chữ Tạ trên đó cấn vào lòng bàn tay.

Ta bỗng cảm thấy người bị cả phủ che giấu ấy có lẽ sắp trở về.

Khi xe ngựa dừng ngoài cửa cung, tuyết vừa hay ngừng rơi.

Cha bế ta xuống xe.

Tường cung phía xa cao đến mức không nhìn thấy đỉnh.

Đèn cung lần lượt sáng lên.

Có nội thị cất giọng the thé hô: “Trấn Bắc tướng quân đến.”

Cha nắm tay ta đi vào trong.

Lòng bàn tay ông toàn mồ hôi.

Đây là lần đầu tiên ta thấy ông như vậy.

Ta ngẩng đầu hỏi: “Cha, người sợ gì?”

Bước chân ông khựng lại.

Cánh cửa vàng của điện Thái Cực phía trước từ từ mở ra.

Trong điện đèn đuốc sáng trưng.

Bá quan đồng loạt đứng dậy.

Cha nhìn chằm chằm vùng sáng ấy, giọng rất thấp.

“Sợ con gặp người ấy.”

“Cũng sợ người ấy gặp con.”

02

Điện Thái Cực rất ấm.

Ấm đến mức không giống đêm đông.

Nhưng tay cha ta vẫn lạnh.

Ông nắm tay ta đi qua những bậc thềm dài.

Hai bên đứng đầy người.

Quan bào, đai ngọc, mũ vàng, trâm châu.

Ánh mắt của tất cả đều rơi trên người cha ta.

Cũng rơi trên người ta.

Ta nghe thấy có người hạ giọng.

“Đó chính là con gái của Thẩm tướng quân sao?”

“Quả nhiên rất giống.”

“Giống ai?”

Người phía sau lập tức ngậm miệng.

Ta nhìn sang.

Mấy vị đại nhân ấy đồng loạt quay mặt đi.

Họ giả vờ rất bận.

Người nhìn cột.

Người nhìn chén rượu.

Người nhìn mũi giày của mình.

Ta càng thêm chắc chắn.

Họ đều biết.

Chỉ có ta không biết.

Cha đưa ta đến chỗ ngồi của võ tướng.

Vừa ngồi xuống, Thường thúc đã từ phía sau ghé tới.

Hôm nay ông cũng mặc quan phục, đai lưng siết bụng đến khó chịu.

“Tiểu thư, đừng chạy lung tung.”

Ta trừng ông.

“Thúc biết mẫu thân ta là ai, đúng không?”

Thường thúc lập tức ho khan.

Một ngụm trà suýt phun ra.

Cha ta thản nhiên liếc ông một cái.

Thường thúc bưng chén trà, xoay người bỏ đi.

Đi còn nhanh hơn quân địch tháo chạy.

Lửa giận trong lòng ta bốc lên.

Từ nhỏ đến lớn vẫn luôn như vậy.

Họ coi ta là trẻ con.

Họ cho rằng không nói chính là bảo vệ ta.

Nhưng ta đã mười hai tuổi.

Ta có thể cưỡi ngựa dữ.

Có thể đọc hiểu quân báo.

Có thể nhận ra từng vết thương cũ trên người cha.

Ta cũng nên biết mẫu thân rốt cuộc là ai.

Những quý nữ ngồi đối diện cũng đang nhìn ta.

Trong đó có một cô nương mặc váy vàng nhạt, mày mắt tinh xảo, cằm nâng rất cao.

Phu nhân bên cạnh nàng ta thấp giọng nói gì đó.

Nàng ta bật cười.

“Thì ra đây chính là tiểu thư phủ tướng quân không có mẫu thân dạy dỗ.”

Giọng không lớn.

Vừa đủ để ta nghe thấy.

Ta đặt chén rượu xuống.

Chén rượu chạm vào mặt bàn.

Kêu lên một tiếng nhẹ.

Tần bá bên cạnh biến sắc.

Ông muốn ngăn ta.

Nhưng ta đã đứng dậy.

Ta đi đến trước mặt cô nương kia.

Nàng ta sửng sốt, ngay sau đó nhíu mày.

“Ngươi muốn làm gì?”

Ta nhìn nàng ta.

“Mẫu thân ngươi có từng dạy ngươi không được nghị luận gia quyến của công thần trong cung yến không?”

Mặt nàng ta đỏ lên.

“Ta nghị luận ngươi khi nào?”

Ta giơ tay chỉ phu nhân bên cạnh nàng ta.

“Bà ấy nghe thấy.”

Lại chỉ tiểu cung nữ đang rót rượu bên cạnh.

“Nàng ấy cũng nghe thấy.”

Tiểu cung nữ sợ hãi cúi đầu.

Cô nương kia cười lạnh.

“Ngươi còn dám vu oan cho ta?”

Ta không cười.

“Cha ngươi là ai?”

Nàng ta ngẩng cằm.

“Lễ bộ Thị lang, Phùng Chính Thanh.”

Ta gật đầu.

Xoay người nhìn cha.

“Cha.”

Thẩm Hạc Tranh ngước mắt.

Không ít người trong điện đều yên lặng.

Ta nói: “Lễ bộ Thị lang dạy con không nghiêm, để con gái trước mặt ngự giá nhục mạ gia quyến của chủ soái Trấn Bắc quân.”

“Việc này nên phạt thế nào?”

Cả điện im phăng phắc.

Phu nhân Phùng gia biến sắc.

Cô nương váy vàng nhạt cũng hoảng hốt.

Nàng ta không ngờ ta sẽ kéo một câu nói vu vơ dính đến ngự tiền và quân công.

Nhưng điều nàng ta nói là ta không có mẫu thân dạy dỗ.

Mẫu thân ta không ở đây.

Không có nghĩa ta không được dạy dỗ.

Càng không có nghĩa ai cũng có thể giẫm lên ta.

Cha nhìn ta.

Trong mắt lóe qua một tia sáng.

Sau đó ông đứng dậy.

Võ bào màu đen trấn áp mọi tiếng xì xào trong điện.

Ông không nổi giận.

Chỉ chắp tay hướng về hoàng đế trên cao.

“Bệ hạ, thần chinh chiến mười hai năm, hôm nay là lần đầu đưa con gái vào cung.”

“Nếu ngay cả con gái của thần cũng có thể bị người ta công khai sỉ nhục trong cung yến, Trấn Bắc quân đổ máu ngoài biên cương còn mặt mũi nào trở về kinh?”

Phùng Chính Thanh từ chỗ văn quan lao ra, quỳ phịch xuống.

“Bệ hạ, tiểu nữ tuổi nhỏ vô tri, tuyệt đối không có ý mạo phạm tướng quân!”

Ta nhìn cô nương kia.

Nàng ta cắn môi, trong mắt toàn vẻ không phục.

Ta lên tiếng.

“Xin lỗi.”

Nàng ta đột ngột ngẩng đầu.

“Ngươi!”

Cha ta không nhìn nàng ta.

Chỉ nhìn Phùng Chính Thanh.

“Phùng đại nhân.”

Mồ hôi Phùng Chính Thanh lập tức chảy xuống.

Ông ta quay đầu quát khẽ: “Còn không mau bồi tội với Thẩm tiểu thư!”

Mặt cô nương kia lúc trắng lúc đỏ.

Nàng ta chậm chạp đứng dậy.

“Thẩm tiểu thư, là ta lỡ lời.”

Ta không động.

“Quỳ xuống.”

Tiếng hít khí quanh đó nối thành một mảng.

Phu nhân Phùng gia the thé nói: “Ngươi đừng quá đáng!”

Ta nhìn bà ta.

“Nàng ta sỉ nhục mẫu thân đã mất của ta, không đáng quỳ sao?”

Hai chữ ấy vừa thốt ra.

Mẫu thân đã mất.

Bàn tay đang cầm chén rượu của cha ta đột ngột siết chặt.

Chén ngọc nứt ra một đường nhỏ.

Ta không nhìn thấy.

Ta chỉ nhìn chằm chằm cô nương Phùng gia.

Viền mắt nàng ta đỏ lên.

Nhưng vẫn quỳ xuống.

“Thẩm tiểu thư, là ta lỡ lời, xin người thứ tội.”

Ta xoay người trở về chỗ.

Khi ngồi xuống, ta phát hiện cha vẫn luôn nhìn ta.

Ánh mắt ấy rất kỳ lạ.

Có vui mừng.

Cũng có đau lòng.