Sau khi bố mẹ phát hiện tôi lấy trộm năm nghìn tệ trong nhà, họ không hề do dự mà lập tức báo cảnh sát.
“Sao tôi lại sinh ra loại con gái như cô chứ!”
“Lần này, tôi nhất định phải cho cô một bài học.”
Nhưng khi cảnh sát đến nhà, họ không trách mắng tôi mà lại khuyên bố mẹ tôi rút đơn:
“Con gái anh chị đã cố gắng suốt bao nhiêu năm, khó khăn lắm mới thi đỗ Đại học Thanh Hoa.”
“Anh chị nên suy nghĩ lại.”
“Con bé lấy tiền để đóng học phí chứ đâu phải dùng vào chuyện khác.”
Mẹ tôi cười lạnh:
“Chẳng phải đang là kỳ nghỉ hè sao? Nó không thể tự đi làm kiếm tiền à?”
“Hơn nữa, nó đã mười tám tuổi rồi. Tôi không còn nghĩa vụ nuôi dưỡng nó nữa.”
“Đồng chí cảnh sát, các anh đừng khuyên tôi.”
“Lần này, tôi nhất định phải truy cứu đến cùng.”
——
1
Nhìn hai người đang đứng ngoài cửa, mẹ tôi nghiêng người tránh sang một bên, giọng nói bình tĩnh đến lạ thường:
“Các đồng chí vào đi.”
Hai cảnh sát lần lượt bước vào nhà.
Bố tôi ngồi trên ghế sofa. Trong chiếc gạt tàn trước mặt ông đã chất ba bốn đầu thuốc lá.
Ông không đứng dậy, chỉ gật đầu với cảnh sát coi như chào hỏi.
“Ngồi đi.”
Mẹ tôi chỉ vào hai chiếc ghế đối diện bàn trà, sau đó ngồi xuống cạnh bố tôi, đưa tay chỉ về phía tôi:
“Chính nó đã lấy trộm tiền.”
Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ở góc tường, vô thức siết chặt vạt áo đồng phục cũ.
Hai cảnh sát ngồi xuống phía đối diện bàn trà.
Người cảnh sát có khuôn mặt chữ điền mở cuốn sổ màu đen trong tay, nghiêm túc hỏi theo thủ tục:
“Cô bé, cháu tên là gì?”
“Lâm Tri Hạ.”
“Bao nhiêu tuổi?”
“Mười tám.”
Ông vừa ghi chép vừa ngẩng lên quan sát tôi, ánh mắt dừng trên đôi vai gầy yếu:
“Vừa mới thành niên à? Có biết hôm nay chúng tôi đến đây vì chuyện gì không?”
Tôi gật đầu.
“Biết ạ.”
“Vì cháu đã lấy trộm tiền trong nhà.”
“Bao nhiêu?”
“Năm nghìn.”
“Tiền đang ở đâu?”
“Trong cặp sách ở phòng cháu.”
Tôi chỉ về phía phòng ngủ.
“Cháu chưa dùng một đồng nào.”
Người cảnh sát trẻ tuổi còn lại đứng dậy đi vào phòng tôi.
Vài phút sau, anh bước nhanh ra ngoài, trên tay cầm một chiếc phong bì giấy da bò, rồi gật đầu với người cảnh sát mặt chữ điền.
Người cảnh sát mặt chữ điền nhận lấy phong bì, tiện tay ước lượng trọng lượng:
“Lấy tiền để làm gì?”
Tôi hé miệng, nhưng cổ họng như bị một cục bông chặn lại, nuốt không xuống mà nhả cũng chẳng ra.
Tôi có thể cảm nhận được mẹ đang nhìn mình chằm chằm.
Tôi đã quá quen thuộc với ánh mắt ấy.
Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần tôi khiến bà thất vọng, bà đều nhìn tôi như vậy.
“Đóng học phí…”
“Học phí đại học của cháu vẫn còn thiếu một ít. Suốt kỳ nghỉ hè cháu vẫn luôn đi làm, nhưng thật sự không thể kiếm đủ…”
“Đóng học phí? Cháu thi đỗ trường nào?”
Người cảnh sát mặt chữ điền khẽ nhíu mày, ngắt lời tôi.
“Thanh Hoa.”
Vừa dứt lời, bàn tay đang ghi biên bản của ông đột nhiên khựng lại. Ông kinh ngạc ngẩng đầu lên.
Đúng lúc ấy, mẹ tôi bất ngờ đứng bật dậy khỏi sofa, cao giọng nói:
“Đồng chí cảnh sát, thành tích tốt hay xấu và chuyện ăn trộm là hai việc hoàn toàn khác nhau!”
“Nó lấy trộm thì vẫn là lấy trộm. Đây là vấn đề nguyên tắc!”
“Tôi tuyệt đối không thể vì nó thi đỗ một trường đại học tốt mà coi như chuyện này chưa từng xảy ra!”
Người cảnh sát mặt chữ điền vội giơ tay ra hiệu cho bà bình tĩnh:
“Chị cứ ngồi xuống trước đã, đừng kích động. Chúng tôi sẽ làm theo đúng quy trình.”
“Tôi không ngồi nổi!”
Giọng mẹ tôi chói tai đến mức khiến người khác khó chịu.
“Các anh có biết hành vi này của nó là gì không? Là đột nhập vào nhà trộm cắp!”
“Đến tiền của bố mẹ ruột mà nó cũng dám lấy!”
“Hôm nay nó dám trộm năm nghìn trong nhà, ngày mai ra ngoài nó sẽ dám trộm năm mươi nghìn!”
“Nếu người làm mẹ như tôi không dạy dỗ được nó, vậy hãy để pháp luật dạy nó!”
Tôi cụp mắt xuống, trái tim như bị ném vào hầm băng.
Trong đầu tôi bất giác hiện lên cảnh tượng ngày giấy báo nhập học được gửi đến nhà.
Hôm ấy, bố mẹ làm cả một bàn thức ăn ngon, nói rằng muốn ăn mừng.
Tôi cũng tưởng rằng cuối cùng mình đã vượt qua được những ngày khổ sở.
Nhưng bữa cơm mới ăn được một nửa, mẹ tôi đột nhiên đặt đũa xuống.
Bà nói tôi đã đủ mười tám tuổi, đã trưởng thành.
Từ nay về sau, họ không còn nghĩa vụ chu cấp cho tôi đi học nữa. Học phí phải do tôi tự đi làm trong kỳ nghỉ hè để kiếm.
Tôi sững sờ tại chỗ.
Mặc dù điều kiện gia đình chúng tôi không quá khá giả, nhưng khoản học phí đại học ấy đối với bố mẹ chắc chắn không phải vấn đề lớn.
Trong lòng nghĩ như vậy, nhưng ngay ngày hôm sau, tôi vẫn đến một nhà hàng tìm việc bưng bê.
Hai tháng trôi qua, lòng bàn tay tôi đã chai một lớp dày.
Cổ tay trái còn bị dây thép gỉ cắt thành một vết thương rướm máu.
Không có tiền mua thuốc, tôi cứ thế chịu đựng cho đến khi vết thương đóng vảy rồi để lại sẹo.
Nhưng dù vậy, đến hạn cuối đóng học phí, tôi vẫn còn thiếu năm nghìn tệ.
Tôi hạ mình cầu xin họ.
Thậm chí còn viết giấy vay nợ, hứa sau khi tốt nghiệp đại học sẽ trả cả vốn lẫn lãi.
Nhưng họ chỉ lạnh lùng nói một câu:
“Xin lỗi, chúng tôi không có nghĩa vụ ấy.”
Trong tuyệt vọng, tôi nghiến răng lấy năm nghìn tệ trong nhà.
Dòng hồi tưởng bị giọng nói chói tai của mẹ kéo trở về.
Cuối cùng, tôi không nhịn được nữa mà lên tiếng:
“Mẹ…”
“Đừng gọi tôi!”
Mẹ tôi đột ngột quay sang, ánh mắt đầy vẻ chán ghét.
“Sao tôi lại sinh ra loại con gái như cô chứ!”
“Tôi và bố cô dậy sớm thức khuya, nuôi cô ăn, nuôi cô mặc. Có yêu cầu gì của cô mà chúng tôi chưa từng đáp ứng?”
“Cô thì hay rồi, lại ăn trộm ngay trong chính nhà mình!”
“Nhưng thời hạn đóng học phí sắp hết rồi…”
Tôi siết chặt vạt áo, các khớp ngón tay trắng bệch.
“Con nhà người ta có thể đi bưng bê, có thể đi phát tờ rơi để kiếm học phí, tại sao cô lại không thể?”
“Sao nào? Thi đỗ Thanh Hoa thì ghê gớm lắm à? Thi đỗ rồi là có thể đường đường chính chính làm kẻ trộm sao?”
Bố tôi ngồi bên cạnh hút một hơi thuốc rồi đưa tay kéo bà:
“Đủ rồi, bà bớt nói vài câu đi…”
“Tôi không nói thì ai nói? Ông chỉ biết hút thuốc, đến một câu cũng không dám lên tiếng!”
Mẹ tôi hất mạnh tay bố ra.
Bà quay sang nhìn hai cảnh sát, giọng điệu cứng rắn, không để lại bất cứ đường lui nào:
“Đồng chí cảnh sát, hôm nay tôi nói thẳng ở đây. Lần này tôi nhất định phải truy cứu đến cùng, ai khuyên cũng vô ích!”
“Nếu hôm nay các anh không đưa nó đi, tôi sẽ đến phòng thanh tra khiếu nại các anh bao che!”
2
Tôi đi theo hai cảnh sát vào sảnh đồn công an.
Họ bảo tôi ngồi chờ một lát vì vẫn còn vài thủ tục cần giải quyết.
Tôi ngoan ngoãn ngồi xuống chiếc ghế dài ngoài hành lang.
Khi cảnh sát Trần giao chiếc phong bì giấy da bò cho quầy trực ban đăng ký, ông hạ giọng nói với viên cảnh sát lớn tuổi đang trực:
“Đứa trẻ này thi đại học được 708 điểm, đỗ Thanh Hoa.”
“Nhưng bố mẹ không chịu đóng học phí. Nó lấy năm nghìn tệ trong nhà, chính mẹ ruột báo cảnh sát.”
Bàn tay đang gõ bàn phím của viên cảnh sát lớn tuổi chợt dừng lại.
Ông quay đầu nhìn tôi, một lúc lâu mới thốt lên được một câu:
“Trong đầu hai người làm bố mẹ này chứa thứ gì vậy?”
Người trong sảnh đồn công an ra vào liên tục.
Chuyện của tôi nhanh chóng truyền khắp cả đồn.
Gần như cảnh sát nào đi ngang qua chiếc ghế dài cũng không nhịn được mà nhìn tôi thêm vài lần.
Một nữ cảnh sát cầm bình giữ nhiệt đi ngang qua. Cô dừng lại, nhìn sắc mặt tái nhợt của tôi rồi nhẹ giọng hỏi:
“Cô bé, cháu ăn tối chưa?”
Tôi lắc đầu:
“Cháu không đói, cảm ơn cô.”
Cô thở dài một hơi, không nói thêm gì nữa.
Khi quay người đi xa, tôi nghe thấy cô nói nhỏ với đồng nghiệp bên cạnh:
“708 điểm, đỗ Thanh Hoa đấy!”
“Chỉ vì năm nghìn tệ mà báo cảnh sát bắt con gái ruột. Đứa trẻ này mà sinh vào nhà tôi, tôi đã nâng niu như tổ tông rồi!”
Không lâu sau, tôi được đưa vào phòng lấy lời khai.
Đối mặt với những câu hỏi theo thủ tục của cảnh sát, tôi không giãy giụa cũng không phản bác lấy nửa lời.
Họ hỏi gì, tôi trả lời nấy.
Từ đầu đến cuối, tôi chỉ bình tĩnh lặp đi lặp lại một câu:
“Là cháu lấy, cháu thừa nhận.”
Biên bản nhanh chóng được hoàn thành.
Cảnh sát Trần thở dài, đẩy một cốc nước ấm đến trước mặt tôi.
“Lâm Tri Hạ, cháu đừng sợ.”
“Hôm nay mới chỉ là điều tra sơ bộ. Vẫn còn vài ngày nữa mới chính thức lập án.”
“Sau khi về nhà, cháu hãy nhận lỗi với bố mẹ, mềm mỏng một chút.”
“Mấy ngày này cố gắng cầu xin bố mẹ cháu. Chỉ cần họ đồng ý rút đơn, chuyện này sẽ được xem là tranh chấp trong gia đình, cháu sẽ không bị lưu hồ sơ.”
“Hiểu chưa?”
“Rút đơn là kết quả tốt nhất.”
Tôi ngoan ngoãn gật đầu.
Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ hơn bất cứ ai rằng họ tuyệt đối không thể mềm lòng.
Khi tôi một lần nữa đẩy cửa bước vào nhà, trời đã tối.
Phòng khách không bật đèn lớn.
Mẹ tôi ngồi trên chiếc sofa đơn. Trên bàn trà là một bát cháo trắng đã nguội lạnh từ lâu.
Nghe thấy tiếng tôi vào nhà, bà thậm chí không ngẩng mắt, chỉ lạnh lùng ném lại hai chữ:
“Ăn cơm.”
Nói xong, bà đứng dậy, không ngoảnh đầu mà đi vào phòng ngủ chính. Cánh cửa đóng “rầm” một tiếng rồi bị khóa trái.
Tôi bưng bát cháo trắng lên, uống từng ngụm cho đến hết.
Tối hôm ấy, nhóm chat gia đình náo loạn.
Bà nội tôi đã hơn tám mươi tuổi.
Bình thường đến việc mở khóa điện thoại cũng khó khăn, vậy mà tối nay bà cố gắng gửi liền mấy tin nhắn thoại.
Tôi mở lên nghe.
Giọng bà run rẩy, còn mang theo tiếng khóc:
“Mẹ của Hạ Hạ, cô mau nói một câu trong nhóm cho tôi!”
“Cô đã làm gì cháu gái tôi rồi? Cô thật sự đưa nó vào đó rồi sao?”
“Đó là cháu gái tôi, là đứa cháu của nhà họ Lâm chúng ta thi đỗ Thanh Hoa!”
“Đây là chuyện khiến tổ tiên nở mày nở mặt, sao cô có thể nhẫn tâm như vậy?”
Đoạn ghi âm vừa phát xong, mợ cả lập tức gửi liên tiếp một loạt tin nhắn:
“Chị! Chị mau đến đồn công an rút đơn đi, đừng để mẹ tức giận rồi đổ bệnh!”
“Chị không biết huyết áp của mẹ vốn đã cao sao?”
“Mau trả lời đi!”
Chưa đầy hai phút sau, bà ngoại cũng gửi tin nhắn thoại.
Bà vốn có giọng nói lớn và đầy sức lực. Trong âm thanh phía sau còn nghe thấy ông ngoại đang sốt ruột ngăn cản:
“Ôi trời, bà nói nhiều với nó làm gì! Nó điên rồi! Đến con gái ruột mà nó cũng bắt!”
Bà ngoại đẩy ông ngoại ra, hét lớn vào điện thoại:
“Trương Quế Cầm, cô nghe cho rõ đây!”
“Học phí của Hạ Hạ để tôi trả! Tiền dưỡng già tôi tiết kiệm cả đời đủ cho con bé học hết đại học!”
“Bây giờ, lập tức đến đồn công an hủy vụ án cho tôi!”
“Nếu cô không hủy, sáng mai trời vừa sáng tôi sẽ tự bắt xe lên thành phố!”
“Để tôi xem ai dám động vào cháu ngoại của tôi!”
Tin nhắn trong nhóm vẫn liên tục xuất hiện.
Đúng lúc ấy, người mẹ vẫn luôn giả chết của tôi cuối cùng cũng lên tiếng:
“Nó lấy trộm tiền là sự thật. Tôi không giáo dục nó, sau này ra xã hội ai sẽ giáo dục? Mọi người đừng lo chuyện không đâu nữa.”
Sau đó, bà còn cố ý nhắc tên bà ngoại tôi:
“Mẹ, đây không phải vấn đề ai bỏ tiền. Đây là vấn đề nguyên tắc.”
“Con biết mẹ thương Hạ Hạ, nhưng nó đã trưởng thành rồi. Làm sai thì phải chịu trách nhiệm.”
“Con là mẹ nó, tuyệt đối không thể bao che.”
3
Trưa hôm sau, dì Hai đặc biệt chạy từ phía đông thành phố đến.
Đầu tiên, dì đau lòng xoa đầu tôi.
Sau đó, dì quay sang mẹ tôi:
“Chị nói thật cho em biết đi, rốt cuộc chị đang nghĩ gì vậy?”
Mẹ tôi đang rửa bát trong bếp, không hề quay đầu, giọng điệu bình thản:
