“Nghĩ gì là nghĩ gì?”

Dì Hai đứng dậy, đi đến cửa bếp rồi tựa vào khung cửa. Giọng dì run lên vì không thể kìm nén:

“Nó là con gái ruột của chị! Chị thật sự nhẫn tâm nhìn nó bị lưu hồ sơ sao?”

“Sau này tốt nghiệp tìm việc hay thi công chức đều bị hủy hết, chị có biết không?!”

Chiếc bát trong tay mẹ tôi va vào bồn rửa phát ra tiếng leng keng. Giọng bà cũng trở nên lạnh lùng:

“Lúc nó lấy trộm tiền, sao nó không nghĩ đến những chuyện này?”

Dì Hai sốt ruột vỗ mạnh vào đùi, giọng lập tức cao lên:

“Nó lấy tiền để đi học! Là để đi học, chị có hiểu không?”

“Nếu hai người thật sự không có năm nghìn tệ thì cứ nói một tiếng, em trả giúp nó cũng được. Chị nhất định phải báo cảnh sát mới chịu sao?”

Mẹ tôi tắt vòi nước, quay người lại, ánh mắt cố chấp:

“Không phải vấn đề tiền bạc, mà là vấn đề nguyên tắc.”

“Hôm nay nó dám trộm tiền trong nhà, ngày mai sẽ dám trộm tiền bên ngoài.”

“Nếu bây giờ tôi không sửa thói xấu này của nó, sau này mới thật sự là hại nó!”

Ngày thứ ba, giáo viên chủ nhiệm cấp ba của tôi gọi điện đến.

Phòng khách rất yên tĩnh.

Tôi có thể nghe rõ giọng cô Chu vừa sốt ruột vừa khẩn thiết ở đầu dây bên kia:

“Mẹ của Tri Hạ, tôi đã nghe nói chuyện của gia đình chị rồi.”

“Tri Hạ là học sinh xuất sắc nhất mà tôi từng dạy. Cả trường chỉ có một mình em ấy thi đỗ Thanh Hoa.”

“Chị nghe tôi khuyên một câu, mau đến đồn công an rút đơn đi. Tuyệt đối đừng làm lỡ tương lai của con bé!”

Mẹ tôi cầm điện thoại đứng cạnh cửa sổ. Giọng bà lịch sự nhưng không cho phép từ chối:

“Cô Chu, cô là giáo viên nên phải hiểu rõ nhất tầm quan trọng của việc giáo dục.”

“Trẻ con phạm lỗi thì phải chịu trách nhiệm. Tôi không thể bao che.”

Cô Chu ở đầu dây bên kia sốt ruột đến mức lạc cả giọng:

“Đây không phải vấn đề bao che! Chị có biết có tiền án hình sự nghĩa là gì không?”

“Sau này con bé không thể vượt qua thẩm tra lý lịch, rất nhiều cơ quan tốt cũng không thể vào. Chị là mẹ mà nhẫn tâm hủy hoại cả đời con bé sao?”

Mẹ tôi im lặng vài giây rồi lạnh lùng đáp:

“Đó cũng là lựa chọn của chính nó.”

“Cô Chu, cảm ơn cô đã quan tâm, nhưng chuyện này tôi có quyết định của riêng mình.”

Nói xong, bà không chút do dự cúp điện thoại. Ống nghe đặt xuống máy bàn phát ra một tiếng nặng nề.

Tôi lùi về phòng, nhẹ nhàng đóng cửa.

Lưng tựa vào cánh cửa, tôi chậm rãi ngồi xổm xuống, cắn chặt môi dưới.

Tôi nghe thấy bên ngoài cô Chu lại gọi đến một lần nữa.

Chuông điện thoại vang lên rất lâu.

Nhưng từ đầu đến cuối, mẹ tôi vẫn không bắt máy.

Thủ tục lập án được tiến hành rất nhanh.

Sáng sớm, bố mẹ đưa tôi đến đồn công an.

Người cảnh sát mặt chữ điền cầm văn bản, ngồi sau bàn làm việc nhìn họ lần cuối, giọng điệu vô cùng nghiêm túc:

“Anh chị chắc chắn muốn lập án sao?”

“Phải suy nghĩ thật kỹ. Một khi đã lập án và vụ việc được nhập vào hệ thống thì không thể rút đơn nữa.”

Bố tôi đứng bên cạnh, không nói một lời.

Mẹ tôi tiến lên một bước, kiên quyết nói:

“Chắc chắn. Chúng tôi không rút, tuyệt đối không rút.”

Người cảnh sát mặt chữ điền nhìn bà, sau đó lại nhìn tôi rồi nặng nề thở dài.

Ngòi bút đặt xuống giấy, nhanh chóng ký tên.

Sau khi hoàn thành thủ tục, một cảnh sát phụ tá bước đến dẫn tôi về phía phòng tạm giữ phía sau.

Khi đi ngang qua mẹ, bà đột nhiên đưa tay nắm lấy cánh tay tôi.

Bà ghé sát lại, hạ thấp giọng. Trong lời nói thậm chí còn mang theo vài phần tự cảm động:

“Hạ Hạ, đừng hận mẹ.”

“Mẹ làm vậy là vì muốn tốt cho con. Sau khi ra ngoài, con hãy sửa chữa lỗi lầm. Gia đình chúng ta vẫn sẽ sống tốt như trước.”

Tôi nhìn khuôn mặt bà, không giãy giụa, chỉ nhẹ nhàng gật đầu theo lời bà.

“Vâng, con không hận.”

Tôi khẽ nói.

Quả thật tôi đã không còn hận nữa.

Bởi vì từ giây phút này, trong lòng tôi, bà chẳng khác gì một người xa lạ.

Sau khi tôi bị đưa đi, bố mẹ quay người rời khỏi đồn công an.

Hôm ấy trời nắng đẹp, ánh mặt trời chiếu xuống những bậc thềm trước cửa đồn.

Mẹ tôi đứng trước tấm biển nền xanh chữ trắng, lấy điện thoại trong túi ra chụp một bức ảnh rồi lập tức đăng lên trang cá nhân.

Nội dung đi kèm là:

“Làm cha mẹ, dù đau lòng đến đâu cũng phải nhẫn tâm. Hôm nay tôi đã cho con bé một bài học. Sau này trưởng thành, nhất định nó sẽ cảm ơn tôi.”

Đăng xong, bà nắm điện thoại trong tay, cứ vài giây lại làm mới danh sách lượt thích một lần, tràn đầy mong đợi sẽ có người đứng ra khen ngợi mình.

Nhưng suốt cả buổi chiều, mợ cả không bấm thích, dì Hai không bấm thích, chị họ không bấm thích, em họ cũng không bấm thích.

Bà mở nhóm chat gia đình đã được ghim lên đầu.

Bên trong im lặng như chết.

Tin nhắn cuối cùng vẫn là đoạn ghi âm bà ngoại đã gào lên hôm ấy.

Mẹ tôi bực bội tắt màn hình, lẩm bẩm với bố tôi đang im lặng hút thuốc bên cạnh:

“Chẳng ai hiểu cách giáo dục con cái, tôi cũng lười nói với họ.”

Mấy ngày ấy, bà sống kiên định hơn bất cứ lúc nào.

Gặp ai bà cũng bày ra dáng vẻ của một người mẹ vĩ đại, dù đau lòng vẫn phải hy sinh tình cảm để dạy dỗ con.

Cho đến sáng hôm đó, điện thoại của bà đột nhiên đổ chuông.

Màn hình hiển thị cuộc gọi đến từ Bắc Kinh.