Tôi ngồi trong căn phòng ký túc xá trống rỗng, trước mặt là một bát sủi cảo đông lạnh còn thừa của căng tin.

Đã bị nấu nát, vỏ bục hết, nhân tan ra trong nước canh.

Điện thoại không ngừng rung, tin nhắn trong nhóm trôi nhanh chóng.

“Nào nào, chụp cho Di Huyên một tấm, mẹ đăng lên vòng bạn bè.”

“Ông Dụ cũng qua đây đi, gia đình ba người chụp chung một bức.”

Gia đình ba người.

Khi nói câu ấy, có lẽ mẹ hoàn toàn không nhận ra mình đang đếm số người.

Bố, mẹ, chị.

Ba người.

Là lỡ lời hay đã nói ra suy nghĩ thật lòng cũng không còn quan trọng.

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng rồi đặt dưới gối.

Đêm ba mươi, trong khuôn viên trường thỉnh thoảng vang lên vài tiếng pháo hoa lẻ tẻ.

Thành phố xa xa đang cuồng nhiệt, còn trong ký túc xá gần đây chỉ có tiếng nước nhỏ từ đường ống.

Nằm trên giường nhìn trần nhà, tôi nghĩ rất nhiều.

Nghĩ đến những chuyện hồi nhỏ.

Đêm Giao thừa năm năm tuổi, chị đứng trong phòng khách đọc thơ, họ hàng vây quanh vỗ tay.

Tôi bưng một đĩa sủi cảo từ bếp đi ra, vấp phải bậc cửa, làm vỡ cả đĩa.

Mẹ quát tôi trước mặt tất cả mọi người.

Khi đó chị bảy tuổi. Chị chạy tới, ngồi xổm bên cạnh tôi, giúp tôi nhặt những mảnh bát vỡ.

“Đừng khóc, đừng khóc, có chị ở đây.”

Đó là sự tử tế thuần khiết nhất mà chị từng dành cho tôi trong ký ức.

Sau đó thì sao?

Sau đó sự xuất sắc của chị ngày càng chói mắt, sự thiên vị của bố mẹ ngày càng trở thành điều hiển nhiên. Chị bị đặt trên cao, dần quen với việc tất cả mọi người đều xoay quanh mình.

Chị không cố ý phớt lờ tôi.

Chị chỉ không biết rằng người đứng dưới ánh đèn sân khấu sẽ không thể nhìn thấy những góc tối mà ánh sáng không chiếu tới.

Mùng Một Tết, chị nhắn riêng cho tôi.

“Chúc mừng năm mới nhé, Dụ Văn! Em ở trường một mình vẫn ổn chứ? Mẹ nấu nhiều món lắm, chị rất muốn gửi cho em.”

Tôi đọc một lượt rồi trả lời hai chữ:

“Vui vẻ.”

Mùng Ba, một số điện thoại tôi chưa từng lưu gọi tới.

Là Dì Ba.

“Dụ Văn à, mẹ con nói con không về ăn Tết? Trường có việc sao?”

“Vâng.”

“Ôi, đáng thương quá, Tết nhất lại ở bên ngoài một mình. Mẹ con cũng thật là, sao không gửi cho con chút đồ.”

Trong giọng Dì Ba có sự đồng cảm, nhưng phần nhiều là để làm nền cho câu sắp nói.

“Nhưng thành tích của chị con đúng là rất giỏi. Mẹ con ngày nào cũng đăng lên vòng bạn bè, dì đều nhìn thấy. Con cũng phải cố gắng nhé, đừng thua chị con quá xa.”

Đừng thua chị con quá xa.

Khoảng cách giữa Đại học Chiết Giang và Đại học Thanh Hoa, trong miệng Dì Ba lại biến thành một khoảng cách mà tôi cần đuổi theo.

“Cảm ơn Dì Ba.”

“Khách sáo gì chứ, dì nhìn con lớn lên mà. Đúng rồi, lần trước trong tiệc mừng đỗ đại học, mẹ con bảo con giúp thu tiền mừng. Dì cho con một nghìn tệ, con nhận được rồi chứ?”

Tim tôi như ngừng đập nửa nhịp.

“Một nghìn tệ nào ạ?”

“Tiền cho con chứ gì nữa, lì xì mừng con đỗ đại học, dì tự tay đưa cho con. Mẹ con chưa đưa lại à?”

Bảng kê ấy hiện lên trong đầu tôi.

Tiền mừng nhận được ở bàn của Dụ Văn thống nhất tính vào tên Di Huyên.

“Đưa rồi ạ, Dì Ba, con nhận được rồi.”

“Vậy là tốt, vậy là tốt.”

Cuộc gọi kết thúc.

Một nghìn tệ.

Một nghìn tệ Dì Ba cho tôi.

Phong bì của Bác Hai.

Còn không biết bao nhiêu tiền mà họ hàng đã nhét cho tôi.

Tất cả đều được mẹ ghi vào tên chị.

Tôi hít sâu một hơi, mở danh bạ điện thoại.

Kéo đến tên bố.

Nhấn giữ.

Xóa liên hệ.

Kéo đến tên mẹ.

Nhấn giữ.

Xóa liên hệ.

Kéo đến tên chị.

Ngón tay dừng lại ba giây.

Trong đầu hiện lên đêm Giao thừa năm tôi năm tuổi, chị ngồi xổm cạnh những mảnh bát vỡ, nói đừng khóc, đừng khóc, có chị ở đây.

Xóa liên hệ.

Rời khỏi nhóm gia đình.

Đóng vòng bạn bè.

Mọi thao tác liền mạch, không chút do dự.

Màn hình điện thoại trở về trang chính, sạch sẽ như một tờ giấy trắng chưa từng có ai viết chữ.

Tôi đặt điện thoại lên bàn.

Ký túc xá rất yên tĩnh.

Đúng lúc ấy, một chùm pháo hoa nổ tung ngoài cửa sổ, rất lớn, rất sáng.

Nhưng nó không được bắn lên vì tôi.

Từ hôm nay, tôi không còn nhà nữa.

Hoặc có thể nói, từ hôm nay, cuối cùng tôi cũng không cần giả vờ rằng mình có một gia đình nữa.

Cùng lúc đó, trong căn nhà cách xa một nghìn hai trăm cây số, mẹ cầm điện thoại mở nhóm gia đình.

Bà muốn nhắc tên Dụ Văn, bảo tôi xem những bức ảnh họ hàng đến chúc Tết vào ngày mùng Ba.

Nhưng bà phát hiện thành viên trong nhóm đã từ bốn người biến thành ba người.

Bà nhấn vào ảnh đại diện của Dụ Văn rồi gửi một tin nhắn.

Hệ thống hiện lên một dòng chữ nhỏ:

“Đối phương đã bật chế độ xác minh bạn bè. Bạn chưa phải bạn bè của đối phương, vui lòng gửi yêu cầu kết bạn trước.”

Mẹ sững người.

Chương 5

Tách trà trong tay nghiêng đi, nước trà chảy theo miệng tách xuống mặt bàn.

Trong phòng khách, bố đang xem ti vi, chị cuộn người trên ghế sofa bóc bưởi.

Giọng mẹ hơi căng thẳng:

“Ông Dụ, Dụ Văn chặn tôi rồi.”

“Chặn là thế nào? Bà nói lại xem?”

Bố ngồi thẳng dậy khỏi ghế sofa. Trong ti vi vẫn đang phát lại tiết mục hài của Gala Tết.

Mẹ đưa điện thoại cho ông.

Bố nhìn dòng thông báo xác minh bạn bè năm giây rồi cau chặt mày.

“Nó xóa bà rồi à?”