“Dụ Văn, nghỉ đông em có về nhà không? Chị muốn nói với em một chuyện.”

“Để sau tính.”

“Được.”

Tôi không hỏi chị muốn nói gì.

Bởi vì bất kể chị muốn nói gì cũng không thể thay đổi được điều gì.

Một cuối tuần nào đó trong tháng Mười Một, chuyện xảy ra.

Tôi đang ăn trưa trong căng tin thì điện thoại reo. Là một số lạ.

Sau khi bắt máy, đối phương tự giới thiệu là bạn cùng phòng của chị.

“Xin chào, bạn là em gái của Dụ Di Huyên phải không?”

“Đúng.”

“Tối qua chị bạn bị sốt hơn ba mươi chín độ, bọn mình đã đưa cậu ấy tới phòng y tế. Hôm nay cậu ấy vẫn đang truyền dịch. Cậu ấy nói không muốn bố mẹ lo nên nhờ mình báo với bạn một tiếng.”

Bàn tay đang cầm đũa của tôi khựng lại.

“Bây giờ chị ấy thế nào?”

“Đỡ nhiều rồi, chỉ còn hơi sốt nhẹ. Cậu ấy khá cứng đầu, cứ nói mình không sao, nhưng bọn mình sợ lỡ có chuyện gì…”

“Tôi biết rồi, cảm ơn bạn.”

Cúp máy, tôi ngồi trong căng tin ngẩn người một lúc.

Chị bị bệnh, lại bảo bạn cùng phòng gọi cho tôi.

Không phải gọi cho bố mẹ.

Tại sao?

Vì không muốn họ lo lắng, hay là… trong tiềm thức, chị cảm thấy gọi cho tôi là tiện nhất?

Bởi vì nhờ tôi làm việc luôn là lựa chọn ít tốn công nhất.

Từ nhỏ đến lớn đều như vậy.

Việc chạy vặt tìm Dụ Văn, chuyện cần lo tìm Dụ Văn, người đứng ra giải quyết hậu quả cũng là Dụ Văn.

Tôi gọi cho chị.

“Dụ Văn?” Giọng chị khàn khàn, nghẹt mũi rất rõ.

“Chị thế nào rồi?”

“Không sao, cảm nhẹ thôi.”

“Bảo bạn cùng phòng gọi cho em làm gì? Chị gọi cho mẹ đi.”

Đầu bên kia im lặng một lúc.

“Gần đây mẹ bận, bố đi công tác. Chị không muốn làm phiền họ.”

“Vậy nên làm phiền em?”

Khoảnh khắc nói ra câu ấy, chính tôi cũng sững người.

Chị cũng sững người.

“Chị… không có ý đó. Chị chỉ muốn báo cho em biết một tiếng, lỡ như chị…”

“Lỡ như chị làm sao? Chị vừa nói chỉ là cảm nhẹ mà.”

“Dụ Văn, em làm sao vậy?”

Làm sao?

Tôi cũng không biết mình làm sao.

Có lẽ những thứ tích tụ suốt nửa năm qua đã bất ngờ nhô lên vào một thời điểm không thích hợp.

“Không sao. Chị nghỉ ngơi cho tốt, uống nhiều nước.”

“Cảm ơn em.”

“Vâng.”

Cúp máy, tôi ăn hết nửa bát cơm còn lại.

Không nếm được mùi vị gì.

Buổi tối trở về ký túc xá, Lâm Tiểu Mạn nhận ra vẻ mặt tôi không ổn.

“Làm sao vậy?”

“Chị tôi bị bệnh.”

“Nghiêm trọng không?”

“Không nghiêm trọng.”

“Vậy sao sắc mặt cậu khó coi thế?”

Tôi ngồi bên giường, nhìn hai bàn tay mình.

“Chị ấy bị bệnh, người đầu tiên nghĩ đến không phải bố mẹ tôi mà là tôi. Bởi vì tìm tôi là ít phiền phức nhất.”

Lâm Tiểu Mạn không nói gì. Một lúc sau, cô ấy đi tới, nhét một quả quýt vào tay tôi.

“Ăn không?”

“Ăn.”

Quả quýt rất chua, chua đến mức hốc mắt nóng lên.

Tôi không khóc.

Chỉ là đột nhiên vô cùng chắc chắn về một chuyện.

Nghỉ đông, tôi sẽ không về nữa.

Chương 4

“Dụ Văn, con mua vé về nghỉ đông chưa?”

Vào ngày thi cuối kỳ cuối cùng, mẹ hiếm hoi chủ động gọi điện cho tôi.

“Chưa mua.”

“Sao vẫn chưa mua? Vé của chị con mẹ đã đặt từ tuần trước rồi, con cũng chẳng để tâm gì cả.”

Tôi cầm điện thoại, đứng ngoài hành lang tòa nhà giảng đường, gió lạnh thổi ùa vào.

“Mẹ, nghỉ đông này con không về.”

Đầu bên kia im lặng hai giây.

“Không về là thế nào? Tết con không về nhà à?”

“Trường có một dự án nghiên cứu, giảng viên hướng dẫn bảo ở lại trường trong kỳ nghỉ.”

Không có dự án nghiên cứu nào cả.

Giảng viên hướng dẫn cũng chưa từng biết đến một sinh viên năm nhất như tôi.

“Dự án gì mà quan trọng hơn cả Tết? Chị con cũng về, cả nhà đoàn tụ lại thiếu con thì ra thể thống gì?”

Tôi mím môi.

Cả nhà đoàn tụ, cho dù thiếu tôi thì họ cũng không nhận ra.

“Dự án gấp, có liên quan đến tín chỉ.”

Mẹ thở dài, giọng nói mang theo sự thiếu kiên nhẫn thường thấy nhất khi đối diện với tôi.

“Đứa trẻ này, từ nhỏ đã như vậy, làm gì cũng không bàn bạc với gia đình. Được rồi, con tự quyết định đi. Bữa cơm tất niên thì con đừng mong nhớ nữa.”

Đừng mong nhớ nữa.

Nói như thể tôi từng mong nhớ vậy.

“Vâng.”

“Chị con bảo mẹ hỏi xem con có cần chị mang thứ gì từ Bắc Kinh về không?”

“Không cần.”

“Được, vậy mẹ cúp máy.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi nhìn thời lượng cuộc gọi, một phút bốn mươi hai giây.

Trong đó có ba mươi giây nói về vé của chị.

Khuôn viên trường trong kỳ nghỉ đông vắng hơn một nửa.

Bốn người trong ký túc xá đã về ba, chỉ còn tôi và một chị khóa trên đang ôn thi cao học lần thứ hai.

Chị ấy cả ngày ở phòng tự học, trong ký túc xá về cơ bản chỉ có mình tôi.

Yên tĩnh đến mức hơi khác thường.

Nhưng tôi thích sự yên tĩnh này.

Không có so sánh, không có phớt lờ, không có những chênh lệch khiến tôi ngạt thở.

Ngày Giao thừa, nhóm gia đình lại bùng nổ.

Mẹ đăng ảnh bữa cơm tất niên với cả một bàn đầy món ăn.

Sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, tôm sốt tỏi, món cá quế sóc chị thích nhất và thịt kho tàu bố nấu.

Chị đăng một bức ảnh tự chụp đang nâng ly, kèm dòng chữ:

“Cảm giác về nhà thật tuyệt.”

Bố hiếm hoi lên tiếng trong nhóm:

“Cả nhà đoàn tụ, chúc mừng năm mới.”

Cả nhà đoàn tụ.

Bữa cơm tất niên của bốn người, bức ảnh tự chụp của ba người, một bàn ăn không có tôi.

Cả nhà đoàn tụ.