Sau khi phát hiện giấy đăng ký kết hôn của mình là giả, tôi lập tức gọi hội bạn thân đến bar nhảy cho đã.

“Cậu không sợ ông chồng thiếu tướng của cậu chạy đến bắt cậu về à?”

Trước câu trêu chọc của bạn thân, tôi vẫn lắc lư giữa sàn nhảy, hoàn toàn không hoảng.

“Làm gì có chồng. Bọn tớ chưa từng đăng ký kết hôn.”

“Cái gì?” Bạn tôi tưởng mình nghe nhầm, sững người tại chỗ.

Tôi nhếch môi, ghé sát tai cô ấy hét lên:

“Tớ nói là tớ với Cố Hoài căn bản chưa từng đăng ký kết hôn!”

Ngay khoảnh khắc tôi hét câu đó ra, cả quán bar bỗng im phăng phắc. Tất cả mọi người đều nhìn chằm chằm về phía sau lưng tôi.

Bạn thân liên tục nháy mắt ra hiệu, tôi mới chậm chạp nhận ra bầu không khí xung quanh có gì đó rất lạ.

Một cảm giác bất an không rõ lý do dâng lên. Tôi vô thức quay đầu lại.

Dưới ánh đèn loang lổ, gân xanh trên trán Cố Hoài nổi lên, hai mắt đỏ ngầu. Trong tay anh, chiếc ly thủy tinh bị bóp nát.

Năm đó, sau khi “kết hôn”, Cố Hoài được điều đến quân khu Thành phố Cảng với quân hàm thiếu tướng.

Tôi từ bỏ tất cả để theo anh ra đơn vị.

Nhưng năm năm trôi qua, đến cả một tấm căn cước tạm trú tôi cũng không làm được.

Còn nữ binh phục vụ đi cùng chúng tôi đến Thành phố Cảng năm ấy, nhờ quan hệ của Cố Hoài, đã sớm có hộ khẩu tại đây.

Tôi tức đến mức lập tức thu dọn hành lý, định quay về đại lục.

Một người kiêu ngạo như anh, lần đầu tiên đỏ mắt cầu xin tôi ở lại:

“Có anh nuôi em, em đâu cần vội những thứ này. Hơn nữa, chuyện nhập hộ khẩu đều phải theo quy trình chính quy. Thân phận của anh bây giờ khá nhạy cảm, phải tránh điều tiếng.”

“Còn Nguyệt Nguyệt, cô ấy rời xa quê hương theo anh đến Thành phố Cảng làm việc. Để cô ấy ổn định trước là điều một lãnh đạo nên làm.”

Tôi mềm lòng, cuối cùng lại kéo vali về góc phòng.

Cho đến hôm đó, tôi đến Phòng Chính trị để làm thủ tục kết thúc kỳ nghỉ thay Cố Hoài. Khi tôi đưa giấy đăng ký kết hôn ra để xác minh, nhân viên nói với tôi:

“Thưa cô, hệ thống hiển thị vợ hợp pháp của Thiếu tướng Cố không phải là cô. Xin cô kiểm tra lại rồi quay lại sau.”

Tôi cứng đờ tại chỗ.

Hóa ra từ đầu đến cuối, tôi chưa bao giờ là vợ anh về mặt pháp lý.

Vậy thì lấy đâu ra suất dành cho người nhà quân nhân, lấy đâu ra công việc sắp xếp cho tôi?

Tôi không nói một lời, lặng lẽ thu dọn đồ đạc, đặt chuyến bay sớm nhất về đại lục.

Có những cuộc chia tay, vốn không cần phải nói lời tạm biệt.

…

Trở về khu nhà gia đình quân nhân, tôi thử quét mặt mở cửa năm lần, màn hình đều hiện lên dòng chữ: “Xác thực thất bại.”

Lúc này tôi mới tỉnh lại sau cú sốc vừa rồi.

Tôi xác nhận lại địa chỉ. Không sai nhà.

Chỉ là ổ khóa trên cửa dường như đã không còn là chiếc khóa năm năm trước tôi và Cố Hoài cùng lắp khi mới chuyển đến nữa.

Tôi gọi điện cho Cố Hoài. Anh bắt máy rất nhanh, phía bên kia có tiếng còi doanh trại.

“Sao vậy?”

“Ổ khóa sao lại bị thay rồi?”

Rõ ràng sáng nay lúc tôi ra ngoài vẫn bình thường.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Chiều nay Nguyệt Nguyệt nói khóa ký túc xá của cô ấy hỏng. Hậu cần muốn thay cũng phải chờ ba ngày. Cô ấy nói dùng quen khóa nhà mình rồi, nên anh tháo khóa đó đưa cho cô ấy.”

“Khóa mới anh mua tạm, chưa kịp nhập khuôn mặt của em.”

“Em đến nhà khách quân khu ở tạm một đêm đi. Tối nay anh phải trực, không về được.”

Khóa của Lâm Nguyệt Nguyệt hỏng, anh liền tháo khóa nhà chúng tôi đưa cho cô ta, rồi bắt tôi, nữ chủ nhân căn nhà, đến nhà khách ngủ?

Tôi tưởng mình nghe nhầm, theo bản năng muốn nói gì đó.

Nhưng lời đến miệng, cuối cùng chỉ còn một chữ:

“Được.”

Chứ còn nói gì được nữa?

Rõ ràng đó là nhà của chúng tôi, nhưng khuôn mặt của một người ngoài như Lâm Nguyệt Nguyệt lại được lưu trong khóa.

Nếu nói từ khi cô ta đến Thành phố Cảng, nhà tôi còn dành riêng một phòng cho cô ta, vậy việc cô ta “dùng quen” khóa nhà tôi cũng đâu có gì lạ?

Cúp điện thoại, tôi đến nhà khách thuê phòng.

Một đêm năm trăm sáu mươi tệ. Lúc quẹt thẻ, tin nhắn báo số dư khiến sống mũi tôi cay xè.

Khi vừa đến Thành phố Cảng, Cố Hoài từng đưa cho tôi một thẻ phụ liên kết với tài khoản lương của anh, bảo tôi cứ thoải mái dùng.

Sau này, những chuyện vụn vặt bên cạnh anh đều do Lâm Nguyệt Nguyệt lo liệu.

Nước giặt chuyên dụng cho quân phục, bình nước giữ nhiệt quân dụng, đều là cô ta mua.

Dần dần, chiếc thẻ phụ ấy rơi vào tay cô ta.

Mỗi tháng Cố Hoài chỉ chuyển vào tài khoản của tôi bốn nghìn tệ tiền sinh hoạt.

Anh nói cô ta hiểu chuyện trong đơn vị hơn tôi, mua đồ thực dụng hơn. Anh nói cô ta chỉ làm đúng trách nhiệm của một binh sĩ phục vụ, nên tôi cũng không tiện nói thêm.

Cho đến kỷ niệm năm năm ngày cưới, tôi nấu những món Cố Hoài thích, muốn có một buổi tối chỉ dành cho hai người.

Vừa dọn cơm lên bàn, chuông cửa đã vang lên.

Chương 2

Cố Hoài ra mở cửa. Lâm Nguyệt Nguyệt đứng ngoài, thở hổn hển đưa tới một hộp bao cao su siêu mỏng.

“Thiếu tướng Cố, hôm nay là ngày vui của anh, em đặc biệt chuẩn bị đó!”

Cô ta liếc tôi một cái, cười rất tự nhiên.

“Anh vẫn nói dùng loại này thoải mái nhất mà. Em chu đáo không? Phải khen em đấy nhé.”

Cố Hoài nhận lấy, lúng túng ừ một tiếng.

Cô ta vẫy tay rồi đi.

Cửa đóng lại.

Anh cầm hộp đồ kia quay về bàn ăn, tiện tay đặt sang bên cạnh.

Tôi nhìn nó, một câu cũng không nói nổi.

Tôi chưa bao giờ biết anh thích dùng loại nào.

Bởi vì chúng tôi muốn có con, gần như không dùng biện pháp tránh thai.

Bữa cơm ấy, tôi ăn mà như nhai sáp.

Cuối cùng, anh nói quân khu có cuộc họp khẩn, cầm áo khoác rồi rời đi.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi bỗng hiểu ra.

Hóa ra công việc của một binh sĩ phục vụ có thể tỉ mỉ đến mức đó.

Đêm ấy, tôi mơ về ngày đầu tiên mình đến Thành phố Cảng. Tôi kéo hai chiếc vali ra khỏi sân bay.

Cố Hoài mặc quân phục thẳng thớm đứng chờ tôi ở cửa ra. Ngôi sao trên cầu vai anh sáng đến chói mắt.

Khi đó, anh từng đau lòng đến đỏ mắt vì tôi từ bỏ tất cả để theo anh.

Anh từng giúp tôi xách vali, từng chăm sóc tôi chu đáo khi tôi không quen khí hậu.

Chỉ là sau này, Lâm Nguyệt Nguyệt xuất hiện. Anh nói cô ta rời quê đến đây không dễ dàng, nên phải giúp một tay.

Giúp cô ta nhập hộ khẩu, giúp cô ta có biên chế chính thức trong đơn vị.

Không ngờ cuối cùng, anh còn giúp cô ta thay luôn cả khóa nhà tôi.

Sáng hôm sau, tôi đi mua vé về Thượng Hải.

Khi đang chờ đèn đỏ bên đường, điện thoại reo.

Là một người bạn ở đại lục.

“Thanh Uyên, chuyện cậu nhờ tớ tra…” Cô ấy ngập ngừng, giọng hơi do dự. “Tớ nhờ người quen, chỉ xem được thông tin đăng ký thôi. Bên đó quản lý nghiêm, hồ sơ chi tiết không lấy ra được.”

“Không sao. Tra được gì thì nói tớ biết.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi truyền đến một câu khiến toàn thân tôi lạnh buốt:

“Người vợ được đăng ký của Cố Hoài ở Thành phố Cảng… họ Lâm.”

Tôi nắm điện thoại, không nói nên lời.

Bạn tôi lại hỏi: “Cậu ổn không?”

Tôi kéo khóe môi: “Ổn mà. Cảm ơn cậu.”

Cúp máy, đèn xanh bật sáng.

Dòng người ùa qua, còn tôi đứng yên tại chỗ, nhìn bức tường bao quanh doanh trại quân khu phía đối diện. Gió biển mang theo vị mặn chát và lạnh lẽo.

Họ Lâm. Lâm trong Lâm Nguyệt Nguyệt.

Hóa ra người nhà thật sự của anh vẫn luôn ở bên cạnh anh.

Tôi bỗng bật cười, cười đến nước mắt giàn giụa.

Năm năm nay, tôi mệt mỏi chứng minh giá trị tồn tại của mình. Tôi không cam tâm làm một người vợ theo quân chỉ biết dựa vào anh, muốn tìm một công việc, nên đã bỏ qua quá nhiều chi tiết.

Ví dụ như cuối tuần nào anh cũng nói phải dẫn đội đi huấn luyện, đi cả ngày không về. Tôi hỏi anh có mệt không, anh chỉ nói: “Chuyện trong quân đội, em không hiểu đâu.”

Ví dụ như lần anh quên mang kế hoạch phòng thủ, tôi đem đến văn phòng đơn vị cho anh, nhìn thấy trong phòng nghỉ của anh có hai bộ đồ dùng cá nhân, một bộ màu đen, một bộ màu hồng. Vậy mà tôi chưa từng nghĩ sâu xa.

Tôi thu lại suy nghĩ, bước vào phòng bán vé sân bay xếp hàng.

Nhớ lại năm năm trước, khi vừa đến Thành phố Cảng, đội xe tiếp đón của quân khu rất dài. Nhưng vì sắp được gặp anh, tôi chẳng thấy mệt chút nào. Ngay cả gió biển xa lạ cũng trở nên thân thuộc.

Khi Cố Hoài đón được tôi, anh ôm tôi xoay một vòng, trong mắt toàn là ý cười.

Cho đến khi Lâm Nguyệt Nguyệt mặc quân phục huấn luyện tiến tới chào:

“Thiếu tướng Cố! Trùng hợp quá, em với chị Thanh Uyên đi cùng một chuyến bay!”

Cố Hoài cười, nhận lấy balo của cô ta.

“Quên nói với em, Nguyệt Nguyệt đến làm binh sĩ phục vụ của anh. Một cô gái trẻ rời xa quê hương, cũng không dễ dàng gì.”

Lâm Nguyệt Nguyệt ngoan ngoãn gật đầu với tôi:

“Chị Thanh Uyên, sau này mong chị giúp đỡ nhiều hơn.”

Nụ cười của tôi hơi cứng lại, nhưng vẫn lịch sự đáp lại.

Trên xe trở về, tôi lặng lẽ nhìn họ trò chuyện.

Cô ta kể về việc huấn luyện hằng ngày trong quân khu, Cố Hoài sẽ nghiêng đầu chăm chú lắng nghe.

Cô ta chỉ tháp canh hải phòng ngoài cửa sổ, anh cũng nhìn theo.

Sự tập trung vốn từng chỉ thuộc về tôi, đã lặng lẽ bị chia cho cô ta một phần.

Trong lòng tôi chua xót, nhưng vẫn mừng thay anh.

Dù sao tìm được một binh sĩ phục vụ phù hợp không dễ. Có một người hiểu rõ gốc gác đi theo, công việc của anh ở quân khu Thành phố Cảng cũng thuận lợi hơn.

Những tháng đầu mới đến, tôi thử tìm việc. Tôi muốn làm hành chính ở một trường học dành cho người đại lục tại Thành phố Cảng.

Nhưng vì không có căn cước Thành phố Cảng, hồ sơ chứng nhận năng lực liên tỉnh cũng gặp vấn đề.

Gửi đi mấy chục bộ hồ sơ, không chìm vào im lặng thì cũng nhận được câu trả lời: “Tạm thời không tuyển người không có thân phận địa phương.”

Từ nhỏ tôi học rất giỏi, một mạch học đến thạc sĩ, chưa từng nếm mùi bị từ chối.

Khoảng thời gian đó, đêm nào tôi cũng mất ngủ, luôn cảm thấy có phải mình chưa đủ tốt hay không.

Không còn cách nào khác, tôi mới mở lời với Cố Hoài.

Tối hôm ấy, anh huấn luyện về, tôi bưng nước ấm đến bên cạnh anh, ấp úng:

“À… anh có thể… hỏi giúp em trong quân khu được không?”

“Không phải có suất dành cho người nhà quân nhân sao? Em nghĩ nếu có thể sắp xếp một công việc…”

Tôi nói không nổi nữa.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng nhờ ai đi cửa sau. Dù đó vốn là đãi ngộ tôi nên có, nhưng nói ra vẫn khiến mặt tôi nóng bừng.

Anh cúi đầu lau giày quân dụng, không ngẩng lên.

“Nếu em muốn đi làm, để hôm nào anh hỏi thử.”

Tôi thở phào trong lòng.

Nhưng lần chờ này kéo dài tận năm tháng.

Khi tôi hỏi lại, anh nói gần đây quân vụ bận, để qua một thời gian nữa.

Nhưng theo tôi biết, Lâm Nguyệt Nguyệt đã vào làm ở phòng hậu cần của quân khu từ lâu, làm giờ hành chính, đãi ngộ rất tốt.

Cố Hoài nói cô ta tự thi đậu bằng năng lực, tôi tin.

Bây giờ nghĩ lại, cô ta chỉ tốt nghiệp cao đẳng, đến điều kiện dự tuyển văn chức cũng không đủ. Tiếng phổ thông không chuẩn, tiếng địa phương Thành phố Cảng cũng nghe không hiểu. Vậy tại sao cùng xin hỗ trợ, tôi thậm chí không có nổi một cơ hội phỏng vấn?

Đáp án đã sớm bày ra trước mắt, chỉ là tôi không muốn nhìn thấy mà thôi.

Hàng người phía trước nhích lên một bước. Đến lượt tôi.

Tôi đưa căn cước đại lục cho nhân viên.

Cô ấy gõ bàn phím, rồi cau mày:

“Thưa cô, giấy tờ của cô không thể xuất vé.”

“Tại sao?” Tim tôi thắt lại.

Chương 3

Cô ấy xoay màn hình về phía tôi.

“Hệ thống hiển thị thị thực lưu trú tạm thời của cô tại Thành phố Cảng đã hết hạn, không thể mua vé rời đi.”

“Hết hạn?”

“Đơn gia hạn gần nhất của cô không được duyệt. Trong hệ thống không có thị thực lưu trú còn hiệu lực.”

Tôi đứng trước quầy, toàn thân lạnh buốt.

Năm năm. Tôi ở Thành phố Cảng năm năm, vậy mà đến một tấm thị thực lưu trú hợp lệ cũng không có?

“Vậy bây giờ tôi phải làm sao?” Giọng tôi run lên.

“Trước tiên đến Cục Xuất nhập cảnh Thành phố Cảng bổ sung thủ tục, nộp phạt, lấy giấy chứng nhận xuất cảnh rồi mới mua vé được.”

Cô ấy đẩy căn cước trả lại cho tôi, lạnh nhạt nói:

“Người tiếp theo.”

Tôi lùi sang một bên, nhìn tấm căn cước trong tay, chỉ thấy vô cùng châm biếm.

Hóa ra ngay cả việc ở hợp pháp trên mảnh đất mà anh bảo vệ, tôi cũng không làm được.

Ra khỏi phòng bán vé, tôi gọi điện cho chị Trương bên hậu cần, người phụ trách làm giấy tờ cho gia đình quân nhân đi theo đơn vị.