Bác sĩ nhìn chằm chằm vào máy tính vài giây.

“Hai lần trước cô đều sinh mổ à?”

Tôi sững người.

“Gì cơ?”

Bác sĩ ngẩng đầu nhìn tôi.

“Hai lần sinh trước ấy.”

“Lần đầu là năm 2018, lần thứ hai là năm 2021, đúng không?”

Tôi ngồi trên ghế, không nhúc nhích.

Trình Dữ ngồi bên cạnh cũng quay sang nhìn tôi.

Hôm nay là lần đầu tiên tôi đến Bệnh viện Phụ sản Nhi thành phố để lập hồ sơ thai kỳ khi mang thai được mười hai tuần.

Cũng là lần đầu tiên trong đời tôi mang thai.

Tôi nhìn bác sĩ.

“Bác sĩ, có phải chị xem nhầm người rồi không?”

Bác sĩ cúi xuống kiểm tra lại.

“Khương Nghi?”

“Đúng.”

“Bốn số cuối căn cước là 3726?”

“Đúng.”

Bác sĩ lại mở thêm một trang.

“Vậy thì không nhầm.”

“Trong hệ thống hiển thị cô đã có hai lần nhập viện sinh con.”

Bác sĩ xoay màn hình máy tính về phía tôi.

Tôi nhìn thấy tên mình.

Khương Nghi.

Số căn cước cũng là của tôi.

Bên dưới có hai dòng hồ sơ.

Ngày 21 tháng 7 năm 2018.

Sinh mổ.

Bé trai.

Ngày 3 tháng 11 năm 2021.

Sinh mổ.

Bé trai.

Phía sau lần thứ hai còn có thêm một dòng.

Xuất huyết sau sinh, điều trị truyền máu.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai ngày đó.

Hai bàn tay lập tức lạnh ngắt.

Trình Dữ là người lên tiếng trước.

“Có ảnh hưởng đến lần mang thai hiện tại của cô ấy không?”

Bác sĩ nhìn anh một cái.

“Nếu những hồ sơ này không phải của cô ấy thì chắc chắn phải xác minh càng sớm càng tốt.”

“Tiền sử mang thai và sinh nở không phải chuyện nhỏ.”

“Đặc biệt trong hệ thống còn ghi hai lần sinh mổ và một lần xuất huyết sau sinh.”

Những lời sau đó của bác sĩ, tôi gần như không nghe thấy.

Trong đầu chỉ còn lại hai ngày.

Ngày 21 tháng 7 năm 2018.

Ngày 3 tháng 11 năm 2021.

Tôi nhớ.

Đương nhiên tôi nhớ.

Bởi vì hai ngày đó chính là ngày sinh của hai đứa cháu trai tôi.

Thần Thần, con trai lớn của chị gái tôi Khương Lôi, sinh ngày 21 tháng 7 năm 2018.

Con trai út An An sinh ngày 3 tháng 11 năm 2021.

Không sai lấy một ngày.

Tôi lấy điện thoại ra.

Trình Dữ nắm lấy cổ tay tôi.

“Khương Nghi.”

Tôi nhìn anh một cái.

“Em gọi điện thoại.”

Tôi gọi cho Khương Lôi.

Chuông đổ ba tiếng.

Chị ấy bắt máy.

“Alo? Có chuyện gì vậy?”

Tôi không vòng vo.

“Chị, lúc sinh Thần Thần, có phải chị đã dùng tên em không?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi nghe thấy một tiếng hít thở rất nhẹ.

“Khương Lôi.”

“Chị trả lời em.”

Cuối cùng chị ấy cũng lên tiếng.

“Sao tự nhiên em lại biết?”

Tôi nắm điện thoại.

Đầu ngón tay dần dần tê cứng.

Không phải “Em đang nói gì vậy?”.

Cũng không phải “Em nhầm rồi”.

Mà là—

Sao tự nhiên em lại biết?

Tôi bật cười.

“Vậy là thật.”

“Khương Nghi, em nghe chị nói trước đã.”

“Thế còn lần thứ hai?”

Chị ấy im bặt.

Tôi hỏi:

“Lúc An An sinh ra cũng dùng tên em?”

“…”

“Nói đi.”

“Khi đó tình hình khá phức tạp.”

“Em hỏi chị có phải hay không.”

Chị ấy sốt ruột.

“Em nhất định phải hỏi chuyện này ngay bây giờ làm gì?”

Tôi nhìn dòng chữ “xuất huyết sau sinh” trên màn hình máy tính.

Giọng nói ngược lại càng bình tĩnh.

“Bởi vì bây giờ em đang ở khoa sản.”

“Bác sĩ nói với em rằng em đã sinh hai đứa con trai.”

Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.

Vài giây sau, chị ấy hạ giọng.

“Em đi lập hồ sơ thai kỳ rồi?”

“Đúng.”

“Trong hệ thống đều hiện hết à?”

“Đúng.”

Chị ấy đột nhiên nói:

“Em đừng nói linh tinh với bệnh viện trước.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Gì cơ?”

“Em về đây trước.”

“Chuyện này nói qua điện thoại không rõ được.”

“Khương Nghi, em tuyệt đối đừng vội nộp đơn chỉnh sửa gì, cũng đừng ký giấy tờ.”

Tôi không nói gì.

Chị gái bên kia càng lúc càng sốt ruột.

“Em nghe thấy không?”

“Trước mắt đừng làm gì cả.”

Tôi hỏi:

“Tại sao?”

Chị ấy không trả lời.

Điện thoại bị cúp thẳng.

Tôi nhìn màn hình.

Chưa đầy một phút.

Mẹ tôi gọi đến.

Tôi bắt máy.

“Mẹ.”

Bà mở miệng đã nói:

“Chị con nói với con rồi đúng không?”

Tôi nhắm mắt lại.

Hóa ra bà cũng biết.

Tôi không hỏi “Mẹ có biết không?”.

Không còn ý nghĩa nữa.

Tôi chỉ hỏi:

“Lần đầu là ý của ai?”

Mẹ tôi ngừng một chút.

“Chuyện bao nhiêu năm trước rồi.”

“Con hỏi, là ý của ai?”

“Khương Nghi, bây giờ con đang mang thai, đừng kích động như vậy.”

“Con rất bình tĩnh.”

Tôi nhìn bức tường trắng của bệnh viện.

“Năm 2018, con đang học năm ba đại học ở tỉnh khác.”

“Khương Lôi sinh con ở đây.”

“Nhưng hồ sơ bệnh viện lại ghi là con.”

“Ai lấy giấy tờ của con?”

Giọng bà trở nên rất nhẹ.

“Khi đó chị con thật sự có khó khăn.”

Ngón tay tôi siết chặt.

“Vậy là mẹ.”

“Không phải như con nghĩ.”

“Thế là thế nào?”

“Lúc đó chị con vừa kết hôn với Chí Viễn, bảo hiểm y tế các thứ chưa làm xong, trong tay cũng không có tiền, đột nhiên chuyển dạ, bệnh viện lại giục làm thủ tục…”

“Thế nên mẹ lấy thân phận của con cho chị ấy dùng?”

Mẹ tôi cuống lên.

“Chỉ là mượn một chút thôi!”

“Có phải lấy đồ của con rồi không trả đâu.”

Tôi cúi đầu nhìn bụng mình.

Vẫn chưa đến mức lộ bụng.

Qua lớp quần áo hoàn toàn không nhìn ra.

Tôi hỏi:

“Thế hơn bốn năm trước thì sao?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Tôi hỏi lại lần nữa.

“Lần đầu là không còn cách nào.”

“Thế tại sao lần thứ hai vẫn là con?”

“Mẹ.”

“Lúc chị ấy sinh đứa thứ hai cũng không có bảo hiểm sao?”

“Cũng không có tiền à?”

“Hay lại không kịp?”

Mãi một lúc lâu bà mới lên tiếng.

“Chuyện này về nhà rồi nói.”

Lại là câu đó.

Tôi đột nhiên hiểu ra.

Tại sao vừa rồi chị gái không chịu trả lời.

Lần đầu, họ có lý do đã chuẩn bị sẵn.

Lần thứ hai thì không.

Tôi nói:

“Con sẽ không chờ về nhà rồi mới nói.”

“Bệnh viện đang hỏi tiền sử của con.”

“Con sẽ nói với bác sĩ rằng hai lần sinh đó đều không phải con.”

Giọng mẹ lập tức cao vút.

“Con đừng nói trước!”

Phòng khám rất yên tĩnh.

Ngay cả bác sĩ cũng ngẩng lên nhìn tôi.

Tôi áp điện thoại sát tai.

“Tại sao không được nói?”

“Bây giờ con nói ra thì có tác dụng gì?”

“Bọn trẻ đều lớn thế này rồi!”

“Khương Nghi, chuyện đã qua rồi, con nhất định phải đào hết chuyện cũ lên sao?”

Tôi đột nhiên muốn cười.

“Mẹ.”

“Hôm nay là lần đầu tiên con đến lập hồ sơ thai sản.”

“Bác sĩ nói với con rằng con đã có hai đứa con.”

“Mẹ lại nói với con rằng chuyện đã qua rồi?”

Bà nghẹn lời.

Tôi tiếp tục:

“Bây giờ con chỉ làm một chuyện.”

“Xóa những hồ sơ không thuộc về con.”

“Như vậy cũng gọi là đào lại chuyện cũ à?”

Bà im lặng hai giây.

Sau đó nói:

“Con đừng làm gì trước.”

“Tối nay mẹ với chị con sang.”

“Chúng ta nói chuyện trực tiếp.”

Tôi hỏi:

“Mọi người sợ cái gì?”

Bà không trả lời.

Cúp máy.

Tôi ngồi ở đó.

Điện thoại vẫn nắm trong tay.

Trình Dữ đưa nước cho tôi.

“Uống một chút đi.”

Tôi nhận lấy.

Nhưng không uống.

Bác sĩ đợi tôi gọi điện thoại xong mới lên tiếng:

“Đã xác nhận không phải chính cô sinh?”

“Vâng.”

“Người nhà đã dùng thông tin của tôi.”

Bác sĩ khẽ cau mày.

Không hỏi sâu chuyện gia đình.

Chỉ chỉ vào màn hình.

“Vậy hôm nay cô cứ điền theo tình trạng thực tế.”

“Đây là lần mang thai đầu tiên?”

“Đúng.”

“Trước đây không có tiền sử sảy thai?”

“Không.”

Bác sĩ gõ vài cái trên bàn phím.

“Tôi sẽ ghi chú trong hồ sơ thai kỳ lần này trước.”

“Nhưng hai hồ sơ nhập viện trước kia vẫn phải xử lý sau.”

Tôi hỏi:

“Nếu không xử lý thì sẽ thế nào?”

“Ít nhất sẽ ảnh hưởng đến phán đoán của bác sĩ.”

Bác sĩ chỉ vào hồ sơ lần thứ hai.

“Ví dụ như chỗ này.”

“Xuất huyết nặng sau sinh.”

“Nếu dựa vào hệ thống, cô từng sinh mổ hai lần, còn có tiền sử xuất huyết nghiêm trọng.”

“Sau này mỗi lần khám thai và đánh giá sinh nở, bác sĩ đều sẽ xem những điều này là tiền sử bệnh quan trọng.”

Tôi nhìn dòng chữ đó.

Lần đầu tiên cảm thấy một cảm giác rất kỳ lạ.

Trước đây tôi luôn cho rằng tên chỉ là tên.

Số căn cước cũng chỉ là một dãy số.

Nhưng bây giờ.

Có người dùng tên tôi bước vào phòng phẫu thuật.

Dưới thân phận của tôi để lại vết mổ, truyền máu, sinh ra hai đứa trẻ.

Bao nhiêu năm sau.

Những chuyện tôi chưa từng trải qua ấy.

Lại bắt đầu tham gia quyết định việc điều trị cơ thể của chính tôi.

Trình Dữ hỏi bác sĩ:

“Vậy bây giờ phải xử lý thế nào?”

“Trước tiên nộp đơn khiếu nại về thông tin cá nhân.”

“Sau đó xác minh lại hồ sơ gốc.”

Bác sĩ nhìn tôi.

“Nhưng cô phải làm càng sớm càng tốt.”

“Thai kỳ càng về sau, tài liệu của cô càng nhiều, tiền sử cũ càng dễ bị đưa vào.”

Tôi gật đầu.

“Hôm nay tôi sẽ làm.”

Điện thoại lại rung.

Là Khương Lôi.

Chị ấy gửi một tin nhắn.

“Khương Nghi, coi như chị cầu xin em, hôm nay đừng nộp đơn trước.”

Ngay sau đó là tin thứ hai.

“Nếu thật sự sửa lại, sẽ kéo ra rất nhiều chuyện.”

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ cuối.

Rất nhiều chuyện.

Ban đầu tôi cứ tưởng mình chỉ phát hiện chị gái từng mượn tên tôi để sinh con.

Bây giờ xem ra.

Điều họ thật sự sợ vốn không phải chuyện tôi biết.

Mà là tôi lấy lại cái tên đó.

2

Tôi không nghe lời Khương Lôi.

Rời khỏi phòng khám, tôi đi thẳng đến quầy làm thủ tục.

Nhân viên đưa cho tôi một tờ trình bày sự việc.

Họ tên.

Số căn cước.

Tuyên bố của chính chủ.

Tôi điền từng mục một.

Đến mục “Nội dung khiếu nại”, tôi dừng lại một chút.

Sau đó viết:

Bản thân tôi chưa từng nhập viện sinh con vào ngày 21 tháng 7 năm 2018 và ngày 3 tháng 11 năm 2021.

Hai hồ sơ sinh nở nói trên đều không phải do chính tôi phát sinh.

Trình Dữ ngồi bên cạnh.

Không giục tôi.

Tôi ký tên xong.

Nhân viên nhận lấy, xem qua một lượt.

“Sau này có thể cần cô phối hợp xác minh.”

“Được.”

“Thời gian xử lý sẽ không quá nhanh.”

“Không sao.”

Tôi chụp lại giấy biên nhận.

Điện thoại vẫn liên tục rung.

Khương Lôi gọi ba cuộc.

Tôi không nghe.

Mẹ gửi bảy tin nhắn.

Tin cuối cùng là:

“Sáu giờ tối chúng ta đến nhà con, trước mắt con đừng làm gì cả.”

Tôi nhìn thời gian.

Ba giờ mười bảy phút chiều.

Đã làm rồi.

Tôi cất điện thoại.

Trình Dữ hỏi:

“Về nhà nhé?”

“Ừ.”

Trên đường về, tôi không nói một câu.

Trong đầu vẫn quanh quẩn lời bác sĩ.

Hai lần sinh mổ.

Một lần xuất huyết nặng sau sinh.

Đó không phải chỉ là vài dòng chữ viết sai trong bệnh án.

Mà là cơ thể của tôi trong hồ sơ chính thức đã bị người khác thay tôi sống qua hai lần.

Về đến nhà, tôi đặt tài liệu bệnh viện đưa lên bàn trà.

Sau đó mở máy tính.

Tra hết toàn bộ lịch sử khám chữa bệnh qua các năm mà mình có thể tìm được.

Khám ngoại trú thông thường.

Khám sức khỏe.

Nha khoa.

Một lần viêm ruột thừa khi học đại học.

Ngoài ra không có gì bất thường.

Chỉ có hai lần ở khoa sản.

Giống như hai chiếc đinh.

Đóng chặt dưới tên tôi.

Năm giờ bốn mươi.

Cửa vang lên.

Mẹ tôi có chìa khóa dự phòng nhà tôi.

Bà trực tiếp mở cửa bước vào.

Khương Lôi đi theo phía sau.

Tôi nhìn chiếc chìa khóa ấy.

Trước đây chẳng cảm thấy gì.

Hôm nay bỗng thấy chướng mắt.

Tôi nói:

“Sau này đừng tự mở cửa nữa.”

Mẹ sững người.

“Cái gì?”

“Lát nữa để lại chìa khóa.”

Sắc mặt bà lập tức khó coi.

“Khương Nghi, con có ý gì?”

“Đúng nghĩa câu đó.”

Khương Lôi kéo bà một cái.

“Mẹ, nói chuyện chính trước.”

Chị ấy ngồi xuống đối diện tôi.

Mắt hơi đỏ.

Có lẽ đã khóc.

Mẹ tôi không ngồi.

Bà đứng giữa phòng khách nhìn tôi.

“Con đã nộp giấy tờ cho bệnh viện chưa?”

Tôi không trả lời.

Khương Lôi nhìn chằm chằm tôi.

“Khương Nghi.”

“Em nói cho chị biết trước, rốt cuộc em nộp chưa?”

Tôi đặt giấy biên nhận lên bàn.

Chị ấy cầm lên.

Đọc xong.

Mặt lập tức trắng bệch.