“Sao em có thể nộp nhanh như vậy?”

Tôi ngước mắt nhìn chị.

“Bệnh án của em, tại sao em không được nộp?”

“Chị không có ý đó.”

“Vậy chị có ý gì?”

Khương Lôi đặt tờ giấy xuống.

Tay hơi run.

“Ít nhất em cũng phải bàn bạc với chúng ta trước.”

Tôi cười.

“Tám năm trước, lúc mọi người dùng tên em có bàn với em không?”

Chị ấy không nói nữa.

Mẹ tôi không nhịn được.

“Chị con đã nói rồi, lúc đó có nguyên nhân!”

“Nguyên nhân gì?”

“Khi đó chị con vừa sinh con, bảo hiểm chưa làm xong, bên nhà Chí Viễn cũng…”

“Con hỏi lần thứ hai.”

Phòng khách im bặt.

Môi mẹ động đậy.

Tôi nhìn bà chằm chằm.

“Lần đầu mọi người nói không còn cách nào.”

“Được.”

“Bây giờ con muốn nghe về lần thứ hai.”

“Năm 2021.”

“Khi đó Khương Lôi đã kết hôn ba năm.”

“Thần Thần cũng đi mẫu giáo rồi.”

“Tại sao chị ấy vẫn phải dùng tên con?”

Khương Lôi cúi đầu.

Mãi một lúc lâu mới nói:

“Lần đầu đã dùng rồi.”

Tôi cau mày.

“Có ý gì?”

Chị ấy ngẩng đầu.

“Lần đầu toàn bộ giấy tờ đều là của em.”

“Sau này lúc chị đến bệnh viện, trong hệ thống đã có hồ sơ.”

“Nếu lần thứ hai đột nhiên đổi về, rất nhiều thứ sẽ không khớp.”

Tôi nhìn chị ấy vài giây.

“Thế nên?”

“Thế nên lúc đó nghĩ rằng… dù sao cũng đã như vậy rồi.”

Dù sao cũng đã như vậy rồi.

Tôi lặp lại.

“Lần đầu lấy trộm tên em.”

“Lần thứ hai phát hiện trả lại quá phiền.”

“Nên dứt khoát tiếp tục lấy?”

Mặt chị ấy đỏ bừng.

“Em nhất định phải nói khó nghe như vậy sao?”

“Khó nghe?”

Tôi chỉ vào giấy biên nhận trên bàn.

“Bây giờ bệnh viện cho rằng em đã sinh hai đứa con.”

“Lần thứ hai còn xuất huyết nặng.”

“Hôm nay bác sĩ còn dựa vào hồ sơ đó hỏi em có tiền sử truyền máu hay không.”

“Em phải trả lời thế nào?”

“Em nói em không biết, vì người đó không phải em à?”

Khương Lôi mím chặt môi.

Mẹ tôi nói:

“Bác sĩ biết không phải con là được rồi còn gì?”

Tôi quay sang nhìn bà.

“Mẹ cũng nghĩ như vậy?”

“Vốn dĩ là thế.”

“Y học bây giờ phát triển như vậy, bác sĩ đâu phải kẻ ngốc.”

“Con giải thích rõ ràng, chẳng lẽ họ còn coi cơ thể người khác là cơ thể con?”

Tôi nhìn bà.

Đột nhiên không biết phải nói gì.

Không phải bà không hiểu.

Mà là bà vốn không quan tâm.

Tôi hỏi:

“Vậy tại sao mọi người lại sợ con sửa?”

Bà khựng lại.

“Ai sợ?”

“Nếu không sợ, tại sao từ chiều đến giờ cứ bảo con đừng nộp?”

Không ai nói gì.

Tôi nhìn Khương Lôi.

“Chị nói sẽ kéo ra rất nhiều chuyện.”

“Là chuyện gì?”

Sắc mặt chị ấy thay đổi.

“Chị chỉ thuận miệng nói thôi.”

“Thuận miệng?”

“Đúng.”

“Vậy bây giờ chị nói cho em biết.”

“Sửa hồ sơ của em sẽ kéo ra chuyện gì?”

Chị ấy không trả lời.

Mẹ tôi bước tới ngồi xuống.

Giọng đột nhiên mềm đi.

“Khương Nghi.”

“Mẹ biết con tức giận.”

“Đổi lại là ai cũng tức giận.”

“Chuyện này năm đó đúng là không nói với con, là chúng ta sai.”

Đây là lần đầu tiên bà thừa nhận “sai”.

Nhưng tôi còn chưa kịp nói gì, bà đã tiếp tục:

“Nhưng Thần Thần đã tám tuổi rồi.”

“An An cũng sắp năm tuổi.”

“Hai đứa trẻ chẳng biết gì cả.”

Tôi nhìn bà.

Đợi bà nói tiếp.

“Bây giờ con sửa lại, nếu bệnh viện điều tra chuyện cũ, chị con phải làm sao?”

“Hai đứa trẻ phải làm sao?”

“Khương Nghi, con cũng sắp làm mẹ rồi.”

“Coi như nghĩ cho hai đứa trẻ đi.”

Tôi hỏi:

“Thế còn con của con?”

Bà sững người.

“Cái gì?”

“Hôm nay bác sĩ nói tiền sử sai có thể ảnh hưởng đến đánh giá thai kỳ và sinh nở sau này.”

“Mẹ biết sau khi nghe chuyện đó, phản ứng đầu tiên của mẹ là gì không?”

Tôi nhìn bà.

“Phản ứng đầu tiên của mẹ vẫn là bảo con đừng sửa.”

Bà há miệng.

“Mẹ không phải…”

“Đúng là mẹ.”

Giọng tôi không lớn.

“Tám năm trước Khương Lôi cần sinh con.”

“Nên con có thể nhường.”

“Hơn bốn năm trước chị ấy lại sinh con.”

“Nên con tiếp tục nhường.”

“Bây giờ chính con mang thai.”

“Vẫn là con phải nhường.”

Tôi dừng một chút.

“Mẹ.”

“Rốt cuộc đến bao giờ mới tới lượt con?”

Mắt bà lập tức đỏ lên.

“Sao con có thể nói như vậy?”

“Từ nhỏ đến lớn mẹ bạc đãi con chỗ nào?”

Tôi không nói.

Bà bắt đầu khóc.

“Con học đại học, gia đình nuôi con.”

“Con tốt nghiệp không chịu về nhà, chúng ta cũng không ép.”

“Con kết hôn, mẹ với bố đưa tiền cho con.”

“Bây giờ chỉ vì một chuyện ngày trước, con nói mẹ như kẻ thù vậy.”

Khương Lôi cũng cúi đầu lau nước mắt.

Tôi ngồi ở đó.

Đột nhiên cảm thấy rất mệt.

Trước đây lần nào cũng vậy.

Chỉ cần tôi nói về một chuyện.

Mẹ sẽ bê toàn bộ hai mươi chín năm trước đó ra.

Bà từng mua quần áo cho tôi.

Từng đóng học phí cho tôi.

Lúc tôi sốt từng cõng tôi đến bệnh viện.

Vì thế mỗi khi bà làm sai bất cứ chuyện gì, tôi đều phải nhớ những điều tốt bà từng làm trước.

Tôi cầm cốc nước uống một ngụm.

“Con không nói mẹ là kẻ thù.”

“Con chỉ nói hai hồ sơ sinh con đó nhất định phải sửa.”

Tiếng khóc của mẹ dừng lại.

Bà nhìn tôi.

“Không thể đợi một chút sao?”

“Đợi cái gì?”

“Đợi con sinh con xong.”

“Bây giờ tâm trạng con cũng không được kích động quá.”

“Cứ yên tâm dưỡng thai, sinh con trước.”

“Đến lúc đó chúng ta từ từ xử lý.”

Tôi cười.

“Tám năm trước mọi người cũng nói chỉ mượn tạm một chút đúng không?”

Mặt bà cứng lại.