Ngày thứ ba sau khi phu quân ta rơi xuống vực, cung nhân gửi tới thi hài của con trai ta.

Dưới lớp vải trắng lộ ra một bàn tay nhỏ xíu, trên cổ tay vẫn còn buộc sợi chỉ trường mệnh do tự tay ta bện.

Ta ôm con suốt một đêm, rồi từ đó phát điên.

Phụ thân sợ ta liên lụy đến Thẩm gia, nên đã công khai xóa tên ta khỏi gia phả.

Mẫu thân cách một bức rèm xe mà khóc:

“Thẩm gia không có đứa con gái như con.”

Ta bị nhốt trong lãnh cung sáu năm, ngày ngày xách đèn đi về phía Tây Sơn, tìm chồng và con mình.

Mùa xuân năm thứ bảy, Nhiếp chính vương bị tiêu diệt.

Tiêu Thừa Sóc, người vốn đã chết từ lâu, đẩy cánh cửa cung bước vào, phía sau chàng là cha mẹ ta, và một cậu bé.

Họ nói, chồng ta không chết, con ta cũng không chết.

Thi hài nhỏ bé năm xưa là giả, việc đoạn tuyệt tình thân là giả, sự lạnh lùng của mọi người cũng là giả.

Chỉ có sự điên loạn của ta là phải thật.

Bởi vì Nhiếp chính vương tính tình đa nghi, chỉ có một vị Thái tử phi thực sự mất chồng mất con, thần trí mất hết, mới có thể khiến hắn tin rằng huyết mạch Đông cung đã tuyệt.

Nay giang sơn bình định, Tiêu Thừa Sóc sắp đăng cơ.

Cha mẹ muốn đón ta về nhà, đứa trẻ đỏ hoe mắt gọi ta là mẫu hậu.

Họ tưởng rằng khi sự thật hé lộ, ta sẽ vui mừng.

Nhưng khi ta chạm vào gương mặt ấm áp của cậu bé, ta chỉ nhớ đến bàn tay đông cứng dưới lớp vải trắng năm nào.

Sáu năm qua, họ chờ thiên hạ thái bình.

Còn ta canh giữ hai ngôi mộ trống, khóc cho chính mình của ngày xưa chết dần chết mòn.

Ngày đăng cơ, Tiêu Thừa Sóc sai người gửi tới phượng quan và lễ phục hoàng hậu.

Ta lặng lẽ mặc vào, rồi uống cạn ly rượu độc đã giấu suốt sáu năm.

Họ dùng sự điên loạn của ta để giữ lấy giang sơn.

Lần này, ta dùng cái chết của mình để trả họ lại cho thiên hạ.

……

Sau khi Tiêu Thừa Sóc rời đi, ta vẫn ngồi bên chiếc bàn gỗ gãy một chân trong lãnh cung.

Trên bàn đặt kim sách hoàng hậu.

Người của Nội vụ phủ nói, sau đại lễ đăng cơ ngày mai, chàng sẽ trước mặt trăm quan sắc phong ta làm hậu.

“Nương nương khổ tận cam lai, phúc khí về sau còn dài lắm.”

Ta cúi đầu nhìn chiếc đèn giấy trong tay.

Đây là chiếc đèn ta làm cho Đình Vân vào sinh nhật năm con lên năm tuổi.

Năm đó ta tìm con ở Tây Sơn suốt một đêm, ngón tay lạnh đến tím tái, nhưng vẫn nghĩ rằng con chỉ là bị lạc đường.

Trẻ con sợ tối.

Nhìn thấy đèn, con sẽ biết đường về nhà.

Cửa điện chợt bị đẩy ra.

Cậu bé giờ đã lớn đứng bên ngoài, mặc lễ phục Thái tử mới tinh, bên hông treo một miếng ngọc bội xanh.

Ta nhận ra miếng ngọc đó.

Khi Đình Vân chào đời, Tiêu Thừa Sóc đã tự tay đeo cho con.

Ta nhìn chằm chằm vào đường nét gương mặt con, trái tim như bị thứ gì đó siết chặt.

“Vân nhi.”

Ta đưa tay về phía con.

Nhưng cậu bé lại vô thức lùi lại nửa bước.

Bước chân đó rất nhẹ.

Nhẹ đến mức như một cây kim, đâm sâu vào trái tim đã mục nát của ta.

Bùi Đường từ phía sau bước ra, che chở cậu bé trong lòng.

Cô ta là con gái của Trấn Bắc Hầu.

Sáu năm nay, cô ta là người ở bên Đình Vân đọc sách, dạy con cưỡi ngựa, và thức trắng đêm mỗi khi con phát sốt.

Đình Vân kéo kéo tay áo cô ta.

“Dì Bùi, bà ấy thực sự là mẫu hậu của con sao?”

Bùi Đường vẻ mặt khó xử.

“Điện hạ, bà ấy chỉ là bị bệnh thôi.”

Tiêu Thừa Sóc sau đó bước vào, giữa lông mày vẫn còn vẻ mệt mỏi chưa tan.

Chàng nhìn thấy những chiếc đèn giấy trên mặt đất, thấp giọng dặn cung nhân:

“Thu dọn những thứ này đi.”

Ta đột ngột ôm chặt chiếc đèn.

“Không được động vào.”

Cung nhân sững sờ tại chỗ.

Tiêu Thừa Sóc đi đến trước mặt ta, giọng nói rất nhẹ nhàng.

“A Mật, Đình Vân đã trở về rồi.”

“Những thứ dẫn đường cho người chết này không cát tường chút nào.”

Người chết.

Hóa ra chàng cũng biết, những chiếc đèn đó là thắp cho người chết.

Sáu năm qua, ta làm từng chiếc một.

Còn họ ở nơi cách xa ngàn dặm, nhìn Đình Vân bình an lớn khôn.

Ta nhìn sợi chỉ trường mệnh trên cổ tay cậu bé, chợt nhớ đến bàn tay lạnh lẽo dưới lớp vải trắng.

“Sợi chỉ trường mệnh trên thi hài năm đó, từ đâu mà có?”

Tiêu Thừa Sóc im lặng một thoáng.

Đình Vân lại lên tiếng trước.

“Phụ hoàng nói, đó là thứ con từng đeo khi còn nhỏ.”

Ngón tay ta cứng đờ trên chiếc đèn giấy.

Tiêu Thừa Sóc nhíu mày.

“Đình Vân.”

“Đúng là vậy mà.”

Đứa trẻ mím môi, rõ ràng không hiểu vì sao chàng lại tức giận.

“Ngoại tổ mẫu nói, chỉ khi đặt những thứ thật lên, Nhiếp chính vương mới tin.”

Hóa ra đến cả con cũng biết.

Khi con bị bế đi, con cũng biết mẫu thân phải ôm một cái xác giả mà khóc.

Chỉ có ta là không biết.

Tiêu Thừa Sóc nắm lấy tay ta.

“Khi đó Đình Vân còn nhỏ, con không hiểu gì cả.”

Ta chậm rãi rút tay về.

“Các người hiểu là đủ rồi.”

Bùi Đường thấy không khí trở nên căng thẳng, cúi người nhặt một chiếc đèn giấy lên.

Trên đèn vẽ hai người một lớn một nhỏ.

Người lớn dắt tay người nhỏ, trên đường về nhà.

“Những thứ cũ kỹ này đúng là nên vứt bỏ rồi.”

“Nương nương sau này có Hoàng thượng, có Thái tử, không cần phải canh giữ quá khứ nữa.”

Cô ta buông tay.

Chiếc đèn giấy rơi vào chậu than.

Lửa nhanh chóng liếm lấy hai bóng người nhỏ xíu đó.

Ta vô thức đưa tay ra vớt.

Tiêu Thừa Sóc chộp lấy cổ tay ta.

“Nàng điên đủ chưa?”

Trong điện tức thì im lặng.

Sắc mặt chàng cũng trắng bệch.

Có lẽ câu nói này quá nặng, nặng đến mức chính chàng cũng hối hận.

Chàng buông ta ra, muốn xem những ngón tay bị lửa sém đỏ của ta.

Nhưng ta giấu tay ra sau lưng.

“Không phải các người muốn ta điên sao?”

Yết hầu Tiêu Thừa Sóc khẽ chuyển động.

Một lúc sau, chàng mới khàn giọng nói:

“Từ ngày mai trở đi, sẽ không còn ai ép nàng nữa.”

Đình Vân tựa vào bên cạnh Bùi Đường, nhỏ giọng hỏi:

“Phụ hoàng, sau khi sắc phong, con có nhất định phải gọi bà ấy là mẫu hậu không?”

Tiêu Thừa Sóc không trả lời.

Ta nhìn tro giấy cuốn tròn trong chậu than, chợt hiểu ra.

Thứ họ mang về là giang sơn, là Thái tử, là đích nữ Thẩm gia, là Hoàng hậu tương lai.

Duy chỉ không một ai nghĩ đến việc mang Thẩm Mật trở về.

【2】

Ngày thứ hai, mẫu thân đến đón ta về Thẩm gia tế tổ.

Trong xe ngựa trải nệm mềm dày, trên bàn bày món bánh hoa mai ta từng yêu thích.

Mẫu thân vén lại tóc cho ta, nước mắt không ngừng rơi.

“Sao tóc con lại bạc nhiều thế này?”

“Đám nô tài trong lãnh cung đều là người chết hết rồi sao?”

Ta nhìn bà.

Sáu năm trước, bà cách một bức rèm xe mà nói, Thẩm gia không có đứa con gái như ta.

Khi đó ta đuổi theo xe ngựa suốt nửa con phố dài.

Một chiếc giày bị rơi, lòng bàn chân toàn là máu.

Bà đã không hề quay đầu lại.

Giờ đây bà nắm tay ta, cứ như thể sáu năm qua chỉ là một cơn ác mộng vô tình kéo dài.

“Khi đó nương nếu không nhẫn tâm, Nhiếp chính vương sẽ không tin.”

“A Mật, con đừng trách nương.”

Ta không đáp lời.

Trước cửa Thẩm gia treo đầy lụa đỏ.

Phụ thân nói ta khổ tận cam lai, những chiếc đèn lồng trắng xui xẻo không thể giữ lại.

Trong từ đường, cái tên bị gạch bỏ của ta đã được viết lại vào gia phả.

Vết mực chu sa mới viết vẫn chưa khô.

Phụ thân đầy vẻ hài lòng.

“Ngày mai con sẽ là Hoàng hậu.”

“Thẩm gia có được ngày hôm nay, con công lao rất lớn.”

Ta nhìn hai chữ “Thẩm Mật”, chợt hỏi:

“Nếu ta không điên thì sao?”

Nụ cười của phụ thân khựng lại.

“Cái gì?”

“Nếu ta không tin rằng họ đã chết, nếu ta nhìn ra thi thể đó là giả, các người định làm thế nào?”

Trong từ đường không một ai lên tiếng.

Hồi lâu sau, phụ thân mới trầm giọng nói:

“Vì đại cục, luôn phải có hy sinh.”

“Hơn nữa Thừa Sóc và Đình Vân đều bình an trở về, nỗi khổ của con cũng không uổng phí.”

Ta cúi đầu cười khẽ.

Hóa ra con người ta chỉ cần còn sống, thì mọi nỗi khổ trước kia đều có thể xóa bỏ trong một nét bút.

Mẫu thân sợ ta hỏi tiếp, vội vã đưa ta về viện cũ.

Trong phòng mọi thứ vẫn y hệt như trước khi ta xuất giá.

Trên bàn trang điểm đặt hộp phấn cũ, bên gối đặt con thỏ vải ta ôm từ nhỏ.

Mẫu thân bưng đến bát canh an thần.

“Con từ nhỏ ngủ không ngon, uống một chút đi.”

Khi ta đón lấy bát canh, ống tay áo làm rơi chiếc hộp gỗ trên bàn sách.

Nắp hộp mở ra, những bức thư bên trong rơi vãi đầy đất.

Bức trên cùng ghi năm Vĩnh An thứ ba.

Đó là năm thứ hai ta bị nhốt trong lãnh cung.

Trong thư viết:

Thái tử phi gần đây bệnh tình nặng thêm, đêm đêm gào khóc tên Thái tử và ấu tử, đã không còn phân biệt được ngày đêm.

Bức thứ hai viết:

Thái tử phi hôm nay lại đi Tây Sơn, đào mộ trong tuyết, mười ngón tay đều bị thương.

Bức thứ ba viết:

Thái tử phi nhầm con rối gỗ là ấu tử, ôm trong lòng dỗ ngủ suốt nửa ngày.

Phía dưới mỗi bức thư đều có lời phê của phụ thân.

“Tiếp tục theo dõi.”

“Không được để con bé tỉnh táo.”

“Khi cần thiết có thể tăng liều lượng thuốc an thần.”

Tay ta bắt đầu run rẩy.

Mẫu thân hốt hoảng muốn đoạt lấy.

“A Mật, không phải như con nghĩ đâu.”

Ta áp bức thư vào ngực.

“Các người luôn biết ta sống ra sao?”

Vành mắt mẫu thân đỏ hoe.

“Làm sao nương có thể không biết cho được?”

“Mỗi tháng đều có người gửi tin về. Khi con bệnh, nương thao thức suốt đêm.”

Ta nhìn bà.

“Nhưng bà vẫn để họ cho ta uống thuốc.”

Môi bà run run.

“Nếu con tỉnh táo, nhỡ không kìm lòng được mà tìm Thừa Sóc thì sao?”

“Nếu con lộ sơ hở, Đình Vân sẽ không sống nổi.”

“A Mật, nó là con của con, con tổng phải bảo vệ nó chứ.”

Bà nói dồn dập như vậy.

Cứ như thể nếu ta hỏi thêm một câu, ta sẽ không xứng đáng làm một người mẹ.

Ngoài viện truyền đến tiếng cười.

Đình Vân dắt tay phụ thân chạy vào, thuần thục gọi một tiếng ngoại tổ phụ.

Phụ thân cười rộ lên, bế con lên.

Mẫu thân cũng lau khô nước mắt, lấy từ trong hộp ra những viên kẹo đã chuẩn bị sẵn.

Hóa ra sáu năm này, họ đã gặp con.

Đã bế con.

Đã cùng con đón sinh nhật.

Chỉ có ta trong lãnh cung, ôm một con rối gỗ dỗ dành hết đêm này sang đêm khác.

Đình Vân nhìn thấy ta, nụ cười lập tức nhạt đi.

Con thu mình vào lòng phụ thân.

Ta nhìn những bức thư vương vãi trên đất, cuối cùng cũng hiểu ra.

Họ không phải không biết ta đau khổ thế nào.

Họ chỉ là biết, nhưng vẫn cảm thấy điều đó là xứng đáng.

【3】

Trên đường về cung, ta bảo dừng xe ngựa dưới chân núi Tây Sơn.

Thị vệ không cho đi.

“Hoàng thượng có lệnh, ngày mai là đại lễ đăng cơ, nương nương không thể đến những nơi như vậy.”

Ta vén rèm xe.

Trên sườn núi, hai ngôi mộ cô độc đã bị san phẳng.

Thợ xây đang dọn đi những tấm bia mộ.

Một tấm bia khắc chữ “Ái tử Tiêu Đình Vân” đổ trong bùn, bị búa đập tan tành.

Ta hỏi:

“Ai cho các người động vào?”

tên thợ dẫn đầu quỳ xuống.

“Hoàng thượng nói, người đã còn sống thì không thể để mộ.”

“Uế khí.”

Ta nhìn chằm chằm hai chữ đó rất lâu.

Sáu năm qua, tháng nào ta cũng đến.

Mùa xuân quét lá rụng, mùa đông phủ tuyết trắng.

Ta sợ Thừa Sóc một mình ngủ lạnh, nên còn chôn chiếc áo choàng của mình bên cạnh mộ.

Họ nói mộ là giả.

Nhưng nước mắt ta rơi ở nơi này là thật.

Khi trở về lãnh cung, Bùi Đường đang chỉ huy cung nhân dọn đồ.

Cô ta nói nơi này cần tu sửa lại, sau khi sắc phong sẽ đổi thành Tĩnh Tâm Trai cho Thái tử đọc sách.

“Những chiếc đèn rách, quần áo cũ này, đốt hết đi.”

Ta đi đến góc tường, ôm lấy một chiếc hộp gỗ bong tróc sơn.

Bùi Đường ngăn ta lại.

“Nương nương, Hoàng thượng cũng là muốn người quên đi chuyện trước kia.”

“Con người ta phải nhìn về phía trước.”

Ta ngước mắt nhìn cô ta.