“Mày cũng có biết trồng lạc đâu, chẳng phải cũng nói được đấy thôi?”

Được rồi.

Tôi, Tần Bắc, người đàn ông được treo thưởng tám con số trên dark web, sắp sửa đi xem mắt với thân phận “Nhân viên ngoại thương châu Phi”.

Ôi, cuộc đời.

—

【Chương 3】

1 rưỡi chiều thứ Bảy, tôi đứng trước gương lớn trong phòng ngủ.

Bộ quần áo Vương Tú Lan chuẩn bị cho tôi là— một chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt, quần kaki ống đứng, một đôi giày da màu nâu, cùng với một chiếc áo khoác màu xám đậm không có bất kỳ logo thương hiệu nào.

Mặc cả bộ này vào, trông tôi giống hệt một nhân viên văn phòng bình thường làm việc được năm năm ở một thành phố hạng hai.

Mười năm trước tôi mặc bộ này đi thi đại học có khi lại vừa in.

“Được chưa?” Vương Tú Lan đứng ở cửa đánh giá tôi, bước tới kéo lại cổ áo sơ mi cho tôi, “Cúc áo cài đến nút thứ hai thôi, đừng cài cao quá, trông căng thẳng lắm. Cười cái xem nào.”

Tôi nhếch mép một cái.

“Mày gọi thế là cười à? Mày định ăn thịt người ta đấy hả.” Vương Tú Lan ghét bỏ xua tay, “Thôi thôi thôi, mày cứ nói chuyện bình thường là được, đừng có dọa người ta sợ. Đúng rồi, cái sát khí trên người mày có tém tém lại được không?”

“Sát khí gì cơ?”

“Mày tự mình không biết à? Mày đứng đó cứ như cái cột đình, giống hệt bọn đi đòi nợ thuê ấy. Mày có thể mềm mỏng một chút được không? Còng lưng xuống tí, đúng, như thế— đừng có ưỡn thẳng đuột ra!”

Tôi có ý thức thả lỏng vai, hơi gù lưng xuống một chút.

“Cũng tạm,” Vương Tú Lan miễn cưỡng gật đầu, “Nhớ lấy, mày làm ngoại thương, thu nhập hàng năm thì cứ bảo là hơn hai mươi vạn (khoảng 700 triệu VNĐ), không nhiều không ít. Đừng nói cao quá người ta không tin, nói thấp quá người ta lại chê.”

“Nhỡ người ta hỏi con làm ngoại thương mảng gì—”

“Thì bảo là xuất nhập khẩu nông sản, bên châu Phi có hạt ca cao đúng không? Mày cứ bảo mày buôn hạt ca cao.”

Hạt ca cao.

Mười năm ở châu Phi, lần duy nhất tôi liên quan đến hạt ca cao là dùng một đồn điền trồng ca cao làm căn cứ hành động tạm thời, và chôn 12 quả mìn sát thương bộ binh trong đó.

“Con biết rồi.”

Quán cà phê trên tầng 3 Vạn Đạt khá rộng, được chia thành nhiều khu vực nhỏ.

Lúc tôi đến, bên trong đã có kha khá người ngồi. Nam nữ ngồi riêng từng bàn, mỗi bàn hai người, đối diện nhau, ở giữa bày đồ uống và những tấm thẻ nhỏ.

Người tổ chức là một người phụ nữ trung niên đeo kính, tay cầm danh sách, thấy tôi vào liền cười đón: “Xin chào, anh có phải là anh Tần Bắc không?”

“Phải.”

“Vâng, hôm nay số của anh là số 9.” Chị ta đưa cho tôi một tấm bảng đặt bàn và một tấm thẻ ghi thông tin cơ bản, “Mỗi lượt giao lưu 15 phút, chuông reo thì đổi người. Trà nước miễn phí, đồ ăn nhẹ tự phục vụ.”

Tôi nhận lấy biển số, tìm đến bàn số 9 ngồi xuống.

Chiếc ghế đối diện vẫn đang trống.

Tôi quan sát xung quanh một chút.

Bàn số 8 bên trái, một cậu chàng mặc áo sơ mi kẻ ca rô đang luống cuống lau ly cà phê bị đổ. Bàn số 10 bên phải, một người đàn ông hơi mập đang liến thoắng đưa ảnh sổ đỏ trong điện thoại cho cô gái ngồi đối diện xem.

Chuông reo.

Một cô gái đi về phía bàn của tôi. Tóc ngắn ngang vai, đeo kính gọng tròn, mặc áo len dệt kim màu trắng và quần jeans, dáng đi rất vững, nhịp độ đều đặn— không phải kiểu tao nhã cố tình đi chậm, mà là sự dứt khoát từ trong xương tủy.

Tô Niệm Niệm.

Trên thẻ thông tin của cô ấy viết: Tô Niệm Niệm, 26 tuổi, kế toán phòng tài chính doanh nghiệp, sở thích: ghép hình, leo núi.

Cô ấy ngồi xuống, nở một nụ cười lịch sự với tôi.

“Xin chào.”

“Xin chào.”

Im lặng.

Khoảng năm giây.

Sự im lặng này trên chiến trường có nghĩa là mất liên lạc, cần lập tức chuyển sang kênh dự phòng. Nhưng trên bàn xem mắt, nó chỉ có nghĩa là— ngượng ngùng.

Tô Niệm Niệm chủ động phá vỡ bầu không khí bế tắc: “À, trên thẻ của anh ghi là— ngoại thương? Ở bên châu Phi à?”

“Đúng, nông sản.”

“Nông sản gì vậy?”

“Hạt ca cao.”

“À, hạt ca cao,” cô ấy gật đầu, dường như đang sắp xếp ngôn từ, “An ninh bên đó thế nào? Trước đây tôi xem tin tức thấy một số nơi ở châu Phi không an toàn lắm.”

Không an toàn lắm.

Hồi tôi làm nhiệm vụ ở Mali, khách sạn tôi ở nửa đêm bị trúng nguyên một quả súng chống tăng (RPG) xuyên thủng, tôi cởi trần nhảy cửa sổ chạy bộ hai cây số mới tìm được điểm tiếp ứng.

“Cũng ổn,” tôi đáp, “Quen rồi.”

“Anh ở bên đó bao lâu?”

“Mười năm.”

Hai mắt Tô Niệm Niệm hơi mở to một chút: “Mười năm? Tức là— vừa tốt nghiệp cấp ba là anh sang đó luôn?”

“Đại loại vậy.”

“Vậy anh có định về nước phát triển không? Dù sao cơ hội trong nước cũng rất nhiều.”

“Đang cân nhắc.”

Lại im lặng.

Tôi nhận ra một vấn đề nghiêm trọng— tôi không biết trò chuyện.

Mười năm qua, mô thức đối thoại của tôi là thế này:

“Mục tiêu ở hướng 9 giờ, khoảng cách 180 mét.”

“Đã nhận, ba giây sau khai hỏa.”

“Xác nhận trúng đích, rút lui.”

Hiệu quả, ngắn gọn, không thừa lời.

Nhưng trên bàn xem mắt, không thừa lời đồng nghĩa với sự hấp dẫn bằng không.

Tô Niệm Niệm có vẻ cũng cảm nhận được sự khó khăn trong giao tiếp này, nhưng cô ấy rất kiên nhẫn, lại hỏi tôi một câu: “Bình thường anh có sở thích gì?”

Sở thích.