Bây giờ, một đứa bán bảo hiểm, một đứa làm bánh nướng.

“Ngồi đi ngồi đi,” Triệu Thiết Trụ kéo tôi ngồi xuống, rót trà điêu luyện, “Anh Bắc, bây giờ anh có dự định gì chưa?”

“Vẫn chưa nghĩ ra.”

“Em nói anh nghe, hay anh cân nhắc đến công ty bọn em đi?” Hai mắt Triệu Thiết Trụ sáng lên, móc từ trong túi ra một xấp tài liệu quảng cáo in màu, “Bảo hiểm Thái Bình Dương, thương hiệu lớn, tiếng tăm tốt. Điều kiện của anh thế này— quân nhân xuất ngũ, ngoại hình cứng rắn, chỉ cần ngồi trước mặt khách hàng, ai dám không ký?”

“Thiết Trụ.”

“Hả?”

“Anh không bán bảo hiểm.”

“Anh cứ từ từ đừng vội từ chối—”

“Không bán.”

Triệu Thiết Trụ đành thu tài liệu lại, miệng lầm bầm: “Có gì mà không tốt, tháng trước em vừa nhận hoa hồng bốn vạn ba (khoảng 150 triệu VNĐ) đấy.”

Bên cạnh, Vương Lỗi cắn một miếng bánh pía do chính tay mình làm, nói lắp bắp: “Anh Bắc, thế anh muốn làm gì?”

Tôi suy nghĩ một lát.

Câu hỏi này, từ lúc tôi hạ cánh xuống Côn Minh đến giờ, đã bị hỏi không dưới năm lần.

Mẹ tôi hỏi, bố tôi hỏi, dì Lưu hỏi, Triệu Thiết Trụ hỏi, Vương Lỗi hỏi.

Nhưng giữa câu trả lời mà họ muốn và câu trả lời mà tôi có thể đưa ra, là một khoảng cách còn sâu hơn cả chiến hào.

Những thứ tôi biết làm thì rất nhiều—

Cận chiến tay không, phối hợp bắn tỉa tầm xa, tháo gỡ chất nổ, thâm nhập chiến thuật, sinh tồn nơi hoang dã, thẩm vấn và phản thẩm vấn, liên lạc đa ngôn ngữ…

Những kỹ năng này ở trong rừng rậm châu Phi, bất cứ kỹ năng nào cũng có thể cứu mạng.

Còn trong thị trường nhân lực trong nước, bất cứ kỹ năng nào cũng xấp xỉ bằng “kẻ lang thang thất nghiệp”.

“Để anh xem đã.” Tôi nói.

Triệu Thiết Trụ và Vương Lỗi nhìn nhau, đồng loạt nở nụ cười của những kẻ đi trước.

Kiểu nụ cười đó tôi rất quen— trên chiến trường, đó là biểu cảm của lính cũ khi nhìn lính mới vác 30 cân đồ chạy xong 5 cây số đầu tiên.

Ý là: Anh còn non lắm.

“Anh Bắc, hồi đó em cũng nói y như thế,” Triệu Thiết Trụ dựa lưng vào ghế, ngón tay gõ gõ lên mặt bàn, “Hồi mới về, thấy mình oai lắm, kiểu gì cũng phải kiếm được cái chức giám đốc ở công ty an ninh cao cấp nào đó chứ nhỉ?”

“Rồi sao?”

“Rồi em đi phỏng vấn ở một công ty an ninh,” Nụ cười của Triệu Thiết Trụ hơi cay đắng, “Người ta hỏi em có chứng chỉ nghiệp vụ bảo vệ không.”

“…”

“Em bảo em có chứng chỉ lính bắn tỉa. Người phỏng vấn gọi luôn cảnh sát, tưởng em đến để thám thính địa hình.”

Vương Lỗi ngồi bên cạnh cười suýt thì phun cả bánh pía ra: “Em còn thảm hơn nó. Em đến một công ty xây dựng ứng tuyển nhân viên phá dỡ, người ta hỏi em có chứng chỉ kỹ sư chất nổ không. Em bảo em không có bằng, nhưng kinh nghiệm thực hành thì đầy mình. Đối phương hỏi em từng phá dỡ cái gì rồi, em bảo— một kho vũ khí ở thủ đô Congo.”

“Rồi sao?”

“Rồi công ty đó chuyển trụ sở luôn.”

Cả phòng VIP yên lặng ba giây, sau đó ba người đàn ông từng sống sót qua mưa bom bão đạn đồng loạt bật cười.

Kiểu cười đó không phải là vui vẻ, mà là cười trong chua chát.

Ăn lẩu được một nửa, Triệu Thiết Trụ đột nhiên bỏ đũa xuống, nghiêm túc nhìn tôi.

“Anh Bắc, nói chuyện đứng đắn này. Mẹ anh đã nhắc đến chuyện đi xem mắt chưa?”

Đũa của tôi khựng lại.

“Nhắc rồi.”

“Mối của dì Lưu à?”

“Sao cậu biết?”

Triệu Thiết Trụ vỗ đùi cái đét: “Xong, xong rồi, dì Lưu là bà mối khét tiếng nhất khu mình, những ca xem mắt qua tay dì ấy, tỷ lệ sống sót còn thấp hơn cả hồi bọn mình ở Mali.”

Vương Lỗi bên cạnh gật đầu lia lịa: “Lần trước em vừa bị dì ấy giới thiệu cho một cô, cô gái ngồi đối diện câu đầu tiên hỏi em trả hết nợ mua nhà mua xe chưa, câu thứ hai hỏi bố mẹ em có lương hưu không, câu thứ ba—”

“Câu thứ ba hỏi gì?”

“Hỏi em đã đi giám định tâm thần chưa.”

“…Tại sao?”

“Tại vì cột nghề nghiệp em ghi là ‘Kỹ sư chất nổ (Chưa có chứng chỉ)’.”

Tôi lại trầm mặc.

Tối về đến nhà, quả nhiên.

Vương Tú Lan ngồi trong phòng khách, tay bưng cốc trà kỷ tử, bên cạnh đặt một tờ giấy A4 in sẵn.

Trên đó viết dòng chữ to đùng:

“Thư mời tham gia buổi giao lưu thanh niên ưu tú năm 2024”

“Mẹ—”

“Chiều thứ Bảy tuần này, 2 giờ chiều, quán cà phê tầng 3 Vạn Đạt,” Vương Tú Lan không buồn ngẩng đầu lên, “Quần áo mẹ chuẩn bị cho mày rồi, mấy cái quần rằn ri của mày tuyệt đối cấm mặc. Có đi cắt tóc không? Mẹ thấy tóc mày dài như cái tổ quạ rồi đấy.”

“Con không muốn—”

“Mày không muốn cái gì? Mày muốn ế cả đời à? Năm nay mày 28 rồi, trước 30 mà không lấy vợ, mày đi trên cái phố này là bị người ta chọc đứt xương sống đấy! Mày nhìn thằng Tiểu Minh nhà chú Trương đi—”

“Lại là Tiểu Minh.”

“Người ta năm ngoái lấy vợ, năm nay đẻ con rồi! Còn mày thì sao? Đến cái bóng bạn gái cũng không có!”

Tôi hít sâu một hơi.

Trên chiến trường mà gặp phải áp lực tinh thần cường độ cao thế này, quy trình thao tác tiêu chuẩn là— rút lui mang tính chiến thuật, bảo toàn lực lượng.

“Đi, con đi.”

“Thế mới ra dáng chứ.”

Vương Tú Lan hài lòng uống một ngụm trà kỷ tử, sau đó bồi thêm một nhát dao: “Nhớ kỹ, đừng có nói với người ta trước đây mày làm gì. Cứ bảo mày làm ngoại thương, ngoại thương châu Phi.”

“Con không biết làm ngoại thương.”