Kết hôn bảy năm, Châu Cẩn Xuyên chưa bao giờ cho phép tôi ngủ khi anh lái xe.
Anh nói người lái đường dài mới là người mệt nhất, còn người ngồi bên cạnh lại ngủ ngon lành thì vừa ích kỷ, vừa không tôn trọng tài xế.
Có một lần, tôi vừa làm phẫu thuật phá thai xong, anh lái xe đến đón tôi về nhà.
Thuốc mê còn chưa hết tác dụng, tôi tựa vào cửa kính nhắm mắt chưa đến năm phút, anh đã dừng xe ở trạm nghỉ trên cao tốc, lạnh mặt bắt tôi xuống xe cho tỉnh táo.
“Buồn ngủ thì đi xe khách, đừng ngủ bên cạnh anh.”
Từ đó về sau, dù có mệt đến đâu, chỉ cần anh lái xe, tôi đều bấm móng tay vào lòng bàn tay để giữ tỉnh táo, nói chuyện với anh, xem bản đồ chỉ đường, đưa nước, chú ý tình hình giao thông.
Cho đến ngày kỷ niệm cưới, anh đưa tôi tự lái xe ra biển, nhưng giữa đường lại đón thêm một cô thực tập sinh của công ty.
Cô gái vừa lên xe không lâu đã ngủ thiếp đi.
Châu Cẩn Xuyên lập tức tắt nhạc, tăng nhiệt độ điều hòa, giảm tốc độ từ một trăm xuống tám mươi, còn nhẹ nhàng kê chiếc gối cổ tôi đã dùng suốt bảy năm ra sau đầu cô ấy.
Tôi thức khuya thu dọn hành lý cho anh, mệt đến mức ngáp một cái.
Vậy mà anh lại cau mày bất mãn.
“Đừng ngủ, anh lái xe một mình dễ buồn ngủ.”
Cô thực tập sinh ở hàng ghế sau trở mình, chiếc chăn mỏng trên người trượt xuống.
Châu Cẩn Xuyên rảnh một tay kéo chăn lên đắp cho cô ấy, giọng nói dịu dàng đến mức tôi chưa từng được nghe.
“Nếu em không chịu nổi thì cứ ngủ đi.”
Khoảnh khắc ấy, nhìn con đường dài hun hút phía trước, tôi bỗng không muốn tiếp tục đồng hành cùng anh nữa.
……
Tôi không chủ động tìm chuyện nói như mọi khi.
Trong xe yên tĩnh được vài phút, quả nhiên Châu Cẩn Xuyên bắt đầu bất mãn.
“Thẩm Hy Hòa, anh đang nói chuyện với em đấy.”
“Em nghe rồi.”
“Nghe rồi sao không trả lời?”
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Suốt bảy năm qua, chỉ cần ngồi lên xe của anh, tôi bắt buộc phải giữ tỉnh táo.
Tôi phải chỉnh bản đồ, bóc vỏ kẹo, mở chai nước, để ý lối ra, còn phải kể vài chuyện thú vị mỗi khi anh bực bội để tránh anh buồn ngủ.
Tôi vẫn luôn cho rằng đó là sự chăm sóc lẫn nhau giữa vợ chồng.
Đến hôm nay tôi mới biết, người thật sự được thiên vị vốn không cần làm bất cứ điều gì.
Cô ấy chỉ cần nhắm mắt, tự nhiên sẽ có người tắt nhạc, đắp chăn cho cô ấy.
Châu Cẩn Xuyên liếc tôi một cái.
“Khó khăn lắm mới đi chơi một chuyến, em lại giở chứng gì nữa?”
Tôi nhìn cô gái đang ngủ say ở hàng ghế sau.
“Sao cô ấy lại đi cùng chúng ta?”
“Đường Đường phải đến Lâm Hải tham gia triển lãm, những người khác trong công ty ngày mai mới tới. Anh tiện đường đưa cô ấy một đoạn.”
Tôi không vạch trần anh.
Địa điểm triển lãm cô ấy phải đến cách khách sạn ven biển chúng tôi đặt hơn một trăm cây số, dù thế nào cũng không thể gọi là tiện đường.
Huống hồ hôm nay là ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi.
Chuyến đi này cũng là món quà bất ngờ tôi đã chuẩn bị suốt nửa tháng.
Tối qua tôi một mình thu dọn hành lý đến hai giờ sáng, trước khi ngủ Châu Cẩn Xuyên chỉ nhắc tôi đừng quên mang dao cạo râu cho anh.
Còn chuyện đưa Đường Đường đi cùng, anh thậm chí chưa từng hỏi ý kiến tôi trước lấy một câu.
Buổi trưa, xe chạy vào trạm nghỉ.
Đường Đường dụi mắt tỉnh dậy, giọng mềm mại.
“Tổng giám đốc Châu, đến Lâm Hải chưa ạ?”
“Còn sớm.”
Châu Cẩn Xuyên lấy ra một gói bánh quy soda rồi đưa bình giữ nhiệt cho cô ấy.
“Dạ dày em không tốt, ăn chút gì trước đi.”
Tôi nhìn chiếc bình ấy, các ngón tay khẽ co lại.
Đó là nước mật ong sáng nay tôi pha cho anh.
Đường Đường tự nhiên nhận lấy, cúi đầu uống một ngụm.
“Ngọt quá, vừa đúng vị em thích.”
“Uống ít thôi, bụng đói mà uống nhiều sẽ đau dạ dày.”
Châu Cẩn Xuyên nhận lại chiếc bình, còn thuận tay lau vết nước ở miệng bình cho cô ấy.
Một tháng trước, tôi bị cảm sốt, trên đường uống nửa chai nước của anh.
Ngay trước mặt tôi, anh ném phần nước còn lại vào thùng rác.
Anh nói mình không thích dùng chung đồ với người khác.
Bây giờ xem ra, anh không phải để ý chuyện dùng chung, mà chỉ để ý người đó là tôi.
Khi ăn cơm, Châu Cẩn Xuyên thành thạo gọi cho Đường Đường cháo bí đỏ, trứng hấp và há cảo tôm không hành.
Đến lượt tôi, anh đưa thực đơn sang.
“Hy Hòa không kén ăn, gọi đại hai món là được.”
Kết hôn bảy năm, anh không nhớ tôi không ăn được thứ gì.
Nhưng lại nhớ một cô thực tập sinh vào công ty chưa đầy ba tháng không ăn hành.
Tôi không ăn thêm nữa, một mình đi vào nhà vệ sinh.
Người phụ nữ trong gương có quầng mắt xanh xao, gương mặt đầy vẻ mệt mỏi do thức khuya.
Trước đây, tôi luôn cảm thấy chỉ cần mình chu đáo thêm một chút, sớm muộn gì Châu Cẩn Xuyên cũng nhìn thấy những gì tôi bỏ ra.
Bây giờ tôi mới hiểu, nếu một người thật sự quan tâm, vốn chẳng cần người khác phải nhắc nhở.
Tôi lấy điện thoại ra, nhắn tin cho luật sư.
“Phiền anh giúp tôi chuẩn bị thủ tục ly hôn.”
Luật sư nhanh chóng hỏi lại:
“Đã suy nghĩ kỹ chưa?”
Tôi nhìn chính mình trong gương, trả lời ba chữ.
“Nghĩ kỹ rồi.”
Khi bước ra khỏi nhà vệ sinh, Đường Đường đang đứng trước cửa cửa hàng tiện lợi.
Cô ấy cầm một chiếc móc khóa hình cá heo ngắm rất lâu rồi lưu luyến đặt nó trở lại.
Sau khi tiếp tục lên đường, tôi lại phát hiện con cá heo ấy đã được treo trên chìa khóa xe.
Châu Cẩn Xuyên nhận ra ánh mắt của tôi, thản nhiên giải thích:
“Cô bé lần đầu đi công tác, để lại cho cô ấy chút kỷ niệm.”
Tôi gật đầu, không hỏi thêm.
Đường Đường nhanh chóng lại ngủ thiếp đi.
Cô ấy ôm chặt chiếc gối cổ của tôi, mơ mơ màng màng nói:
“Anh Cẩn Xuyên, đến nơi nhớ gọi em nhé.”
Châu Cẩn Xuyên không sửa cách xưng hô của cô ấy.
Anh chỉ nhìn cô ấy qua gương chiếu hậu, nhỏ giọng đáp:
“Cứ yên tâm ngủ đi, đâu phải lần đầu anh đưa em.”
Bàn tay đang cầm điện thoại của tôi đột nhiên siết chặt.
Hóa ra đây hoàn toàn không phải lần đầu Đường Đường ngồi xe của anh.
2
Bốn giờ chiều, chúng tôi đến thành phố Lâm Hải.
Đường Đường lại không xuống xe.
Cô ấy nắm tấm thẻ công tác trước ngực, nhỏ giọng nói đây là lần đầu tự mình tham gia triển lãm, không biết phải đến đâu đăng ký.
“Tổng giám đốc Châu, anh có thể đi vào cùng em không?”
Châu Cẩn Xuyên nhìn tôi.
“Em ngồi trong xe đợi một lát.”
“Bao lâu?”
“Nhiều nhất nửa tiếng.”
Nói xong, anh xách hành lý cho Đường Đường, hai người sóng vai đi vào khu triển lãm.
Sau khi xe tắt máy, điều hòa cũng nhanh chóng ngừng hoạt động.
Tôi ngồi trong khoang xe nóng bức suốt hai tiếng, đến khi điện thoại chỉ còn mười phần trăm pin mà Châu Cẩn Xuyên vẫn chưa quay lại.
Tôi gọi ba cuộc anh mới chịu nghe máy.
“Có chuyện gì?”
“Bao giờ anh quay lại?”
“Tài liệu triển lãm của cô ấy có vấn đề, anh đang giúp cô ấy xử lý.”
“Anh nói chỉ mất nửa tiếng.”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
Ngay sau đó là sự mất kiên nhẫn quen thuộc của anh.
“Thẩm Hy Hòa, em ba mươi tuổi rồi, có thể đừng giống mấy cô gái nhỏ, mới rời người ta một lát đã giục được không?”
Nói xong, anh trực tiếp cúp máy.
Tôi ngẩng đầu lên.
Qua lớp cửa kính của khu triển lãm, tôi vừa hay nhìn thấy Châu Cẩn Xuyên.
Đường Đường cầm một cốc nước lạnh, ngẩng đầu cười với anh.
Anh cúi đầu, kiên nhẫn chỉnh lại tấm thẻ công tác bị lệch cho cô ấy.
Hóa ra người vợ ba mươi tuổi không nên dựa dẫm vào chồng.
Nhưng cô gái hai mươi hai tuổi lại có thể đương nhiên chiếm hết thời gian của anh.
Tôi không đợi nữa, kéo hành lý đến khách sạn.
Nửa tiếng sau, Châu Cẩn Xuyên mới phát hiện tôi không còn ở trong xe.
Vừa bắt máy, anh đã lạnh giọng chất vấn:
“Em đi đâu?”
“Khách sạn.”
“Anh chẳng phải đã bảo em đợi sao?”
“Trong xe nóng quá.”
“Nóng thì không biết tìm chỗ nào ngồi à? Em lạ nước lạ cái, nhỡ xảy ra chuyện thì sao?”
Tôi sững lại.
Ngày làm phẫu thuật phá thai, anh bỏ mặc tôi còn đứng không vững ở trạm nghỉ, bắt tôi tự đi xe khách về.
Khi ấy, anh chưa từng lo tôi có xảy ra chuyện gì hay không.
Anh chỉ nói người trưởng thành phải tự chịu trách nhiệm cho bản thân.
Vì thế, tôi trả nguyên câu đó lại cho anh.
“Em trưởng thành rồi, em có thể tự chịu trách nhiệm cho mình.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Dạo này tính khí em ngày càng kỳ quái. Cứ đến khách sạn trước đi, tối nói chuyện sau.”
Đến khách sạn, tôi mới biết phòng giường đôi hướng biển mình đặt đã bị đổi thành phòng gia đình ba người.
Người sửa đơn đặt phòng là Châu Cẩn Xuyên.
Tôi gọi điện cho anh.
“Tại sao lại đổi loại phòng?”
“Chỗ ở trong chuyến công tác của Đường Đường gặp vấn đề, khách sạn gần khu triển lãm đều hết phòng, tối nay để cô ấy ở tạm với chúng ta một đêm.”
“Hôm nay là ngày kỷ niệm cưới của chúng ta.”
“Năm nào chẳng có ngày kỷ niệm. Cô ấy chỉ là một cô gái trẻ, chẳng lẽ để cô ấy ngủ ngoài đường?”
“Cô ấy có thể tìm đồng nghiệp, cũng có thể ở xa hơn một chút.”
Giọng Châu Cẩn Xuyên lập tức trầm xuống.
“Em có thể đừng nghĩ tất cả mọi người phức tạp như vậy không? Chỉ ngủ chung một đêm thôi.”
Tôi nhìn dòng người ra vào sảnh khách sạn, bỗng cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
“Trước khi quyết định, tại sao anh không hỏi em?”
“Khách sạn được đặt bằng tài sản chung của vợ chồng, anh còn cần em phê chuẩn sao?”
Anh nói như thể đó là chuyện đương nhiên.
Kế hoạch của tôi, căn phòng của tôi, ngày kỷ niệm của tôi, trong mắt anh đều có thể tùy tiện nhường cho người khác.
Tám giờ tối, cuối cùng hai người họ cũng trở về.
Đường Đường vừa bước vào đã đỏ mắt xin lỗi.
“Chị Hy Hòa, đều tại em không sắp xếp tốt chỗ ở. Em ngủ sofa là được, chị tuyệt đối đừng cãi nhau với Tổng giám đốc Châu vì em.”
Nói xong cô ấy định đi lấy chăn dự phòng.
Châu Cẩn Xuyên lại ngăn cô ấy.
“Ngày mai em còn phải tham gia triển lãm, nhất định phải nghỉ ngơi cho tốt.”
Sau đó, anh nhìn tôi.
“Hy Hòa, em ngủ tốt, tối nay chịu khó một chút, ngủ bên ngoài đi.”
Tôi nhìn anh vài giây.
“Sao không phải anh ngủ?”
“Ngày mai anh còn phải lái xe. Nghỉ không đủ, xảy ra tai nạn thì ai chịu trách nhiệm?”
Lại là câu đó.
Bởi vì anh chịu trách nhiệm lái xe, nên anh luôn là người mệt nhất, cũng luôn có quyền được ưu tiên nghỉ ngơi.
Tôi cầm áo khoác và hành lý lên.
“Phòng để cho hai người, tôi ra ngoài ở.”
Châu Cẩn Xuyên lập tức chặn tôi lại.
“Tối rồi em còn muốn gây chuyện gì nữa?”
Tôi tránh tay anh.
“Yên tâm, sẽ không làm ảnh hưởng đến việc anh lái xe ngày mai đâu.”
Đường Đường vội vàng đuổi theo, dường như muốn kéo tôi lại.
Nhưng điện thoại trong túi cô ấy rơi xuống, màn hình sáng lên sau cú va đập.
Hình nền là một tấm ảnh chụp chung trong xe.
Trong ảnh, cô ấy ôm chiếc gối cổ của tôi ngủ trên ghế phụ.
Châu Cẩn Xuyên ngồi ở ghế lái, nghiêng đầu nhìn cô ấy.
Ngày tháng ở góc dưới bên phải bức ảnh là ngày mười bảy tháng mười một năm ngoái.
Hôm đó là sinh nhật tôi.
Châu Cẩn Xuyên nói với tôi rằng anh đột xuất phải đi công tác xa, bảo tôi đừng đợi anh ăn cơm.
Nhưng trong bức ảnh ấy, Đường Đường còn chưa vào làm ở công ty của anh.
3
Đường Đường hoảng hốt nhặt điện thoại lên.
“Chị Hy Hòa, chị đừng hiểu lầm. Hôm đó em tham gia tuyển dụng ở trường, muộn quá không gọi được xe, Tổng giám đốc Châu chỉ tiện đường đưa em về trường thôi.”
Tôi không nhìn cô ấy, chỉ hỏi Châu Cẩn Xuyên:
“Hôm đó chẳng phải anh nói công ty cử tài xế đến đón sao?”
Vẻ mặt anh hơi cứng lại.
“Lâu quá rồi, anh không nhớ.”
“Em nhớ.”
