Hôm ấy tôi ngồi trong nhà hàng đợi đến lúc đóng cửa.

Nến trên bánh sinh nhật cháy hết, anh mới gửi đến một câu nói rằng đột xuất phải đi công tác.

Một giờ sáng anh mới về nhà, áo khoác vương mùi hoa dành dành nhàn nhạt.

Tôi cứ tưởng là hương thơm trong khách sạn, còn giúp anh mang quần áo đi giặt khô.

Bây giờ, trên người Đường Đường chính là mùi hương đó.

“Chỉ là một tấm ảnh, chứng minh được điều gì?”

Châu Cẩn Xuyên đứng chắn trước mặt Đường Đường, trên mặt đã không còn chút kiên nhẫn.

“Anh không thẹn với lòng, em không cần nghĩ tất cả mọi người bẩn thỉu như thế.”

Tôi nhẹ giọng hỏi:

“Em có nói anh bẩn thỉu sao?”

Anh lập tức im bặt.

“Là chính anh nghĩ tới từ đó trước.”

Đêm ấy, tôi một mình thuê phòng ở khách sạn bên cạnh.

Châu Cẩn Xuyên không đến tìm tôi.

Mười hai giờ đêm, anh gửi một câu:

“Sau khi bình tĩnh lại, hãy tự kiểm điểm thái độ của mình cho tốt.”

Trước đây mỗi lần cãi nhau đều như vậy.

Anh sẽ không giải thích, chỉ bắt tôi tự kiểm điểm.

Kiểm điểm xem mình có phải quá nhạy cảm, quá so đo, quá không hiểu chuyện hay không.

Sáng hôm sau, khi tôi xuống lầu, xe của Châu Cẩn Xuyên đã đỗ trước cửa.

Đường Đường vẫn ngồi hàng ghế sau, nhưng đưa chiếc gối cổ trả lại cho tôi.

“Chị Hy Hòa, chuyện hôm qua em xin lỗi. Trả lại chị cái này, chị đừng giận nữa.”

Chiếc gối cổ ám mùi nước hoa của cô ấy.

Tôi nhận lấy rồi tiện tay ném vào thùng rác bên cạnh.

Sắc mặt Châu Cẩn Xuyên lập tức trở nên khó coi.

“Chỉ là một cái gối thôi, em có cần phải thế không?”

“Bẩn rồi, không muốn dùng nữa.”

Mắt Đường Đường lập tức đỏ hoe.

Châu Cẩn Xuyên lạnh giọng trách:

“Cô ấy đã xin lỗi rồi, em còn muốn thế nào nữa?”

Tôi không trả lời, đưa tay định mở cửa ghế phụ.

Nhưng trên ghế lại chất ba lô, áo khoác và tài liệu triển lãm của Đường Đường.

Cô ấy đứng nguyên tại chỗ không nhúc nhích.

Châu Cẩn Xuyên đã mất kiên nhẫn giục tôi.

“Ra sau ngồi đi, đừng làm mất thời gian.”

Tôi bỗng chẳng muốn tranh giành nữa.

Chỉ là một chỗ ngồi thôi, không đáng.

Cũng giống như con người Châu Cẩn Xuyên, không đáng.

Sau khi lên xe, tôi mở điện thoại, tiếp tục kiểm tra danh sách tài sản luật sư gửi.

Công ty của Châu Cẩn Xuyên được thành lập sau khi chúng tôi kết hôn.

Thời kỳ đầu khởi nghiệp, anh liên tục gặp trở ngại, chính tôi đã thế chấp căn nhà riêng có trước hôn nhân để giúp anh có được khoản vốn khởi nghiệp đầu tiên.

Sau này công ty đi vào quỹ đạo, anh nói tôi không hiểu quản lý, bảo tôi rút khỏi việc kinh doanh để ở nhà chăm sóc anh.

Có lẽ anh quên mất hai mươi lăm phần trăm cổ phần ban đầu của công ty đến nay vẫn đứng tên tôi.

Buổi trưa, Châu Cẩn Xuyên đưa chúng tôi đến một nhà hàng hải sản.

Trên bàn toàn là cua và tôm.

Đường Đường vui vẻ bóc mai cua.

Châu Cẩn Xuyên thì tách chiếc chân cua nguyên vẹn nhất, đặt vào bát cô ấy.

Thấy tôi mãi không động đũa, anh khó chịu hỏi:

“Lại làm sao nữa?”

“Em dị ứng hải sản.”

Anh sững lại hai giây.

“Từ bao giờ em dị ứng?”

“Từ nhỏ.”

Bảy năm rồi, anh còn không biết tôi không thể ăn thứ gì.

Nhưng chuyện Đường Đường dạ dày không tốt, không ăn hành, sợ lạnh, lúc ngủ cần gối cổ, anh lại nhớ rõ từng điều.

Tôi đứng dậy rời đi.

Sau lưng nhanh chóng vang lên tiếng Châu Cẩn Xuyên phàn nàn.

“Dạo gần đây cô ấy cứ như thế, bắt tất cả mọi người phải nhìn sắc mặt cô ấy.”

Buổi chiều, tôi một mình đến bãi đỗ xe lấy bộ sạc.

Sau khi điện thoại kết nối với hệ thống trên xe, bản đồ tự động hiện những điểm đến gần đây.

Ngoài công ty và nhà, danh sách địa chỉ thường dùng còn có trường học, căn nhà thuê và phòng tập múa của Đường Đường.

Mỗi nơi đều có vài chục lịch sử hành trình.

Lần sớm nhất là hai năm rưỡi trước.

Khi ấy Đường Đường vẫn chỉ là sinh viên năm hai.

Tôi mở thêm lịch sử.

Một trong những địa chỉ là khách sạn ngắm núi ở ngoại ô.

Ngày kỷ niệm cưới năm ngoái, Châu Cẩn Xuyên nói công ty xảy ra chuyện, ở đó suốt cả đêm.

Đúng lúc ấy, máy tính bảng trên xe nhận được một tin nhắn.

Đường Đường gửi đến một tấm ảnh.

Trong ảnh là một phòng khách sạn được trang trí đầy bóng bay.

Bên giường đặt một chiếc móc khóa cá heo giống hệt chiếc treo trên chìa khóa xe của Châu Cẩn Xuyên.

Ngay sau đó, cô ấy gửi thêm một câu:

“Anh Cẩn Xuyên, năm nay chúng ta vẫn đến chỗ cũ chứ?”

4

Tôi chụp lại tin nhắn và lịch sử bản đồ rồi tắt máy tính bảng.

Không chất vấn, cũng không hỏi thêm.

Đúng lúc luật sư gửi đến bản cuối cùng của thỏa thuận ly hôn.

Tôi đọc xong rồi ký tên.

Sau đó, tôi yêu cầu bộ phận tài chính hủy hồ sơ dùng cổ phần của mình để bảo lãnh cho dự án mới của Châu Cẩn Xuyên.

Bộ phận tài chính nhanh chóng gọi điện tới.

“Tổng giám đốc Thẩm, ngày mai dự án sẽ ký hợp đồng, bây giờ rút bảo lãnh thì Tổng giám đốc Châu có thể sẽ không vay được vốn.”

“Đó là chuyện của anh ta.”

“Có cần thông báo cho anh ấy không?”

“Không cần.”

Cúp máy, tôi xóa tài khoản cá nhân khỏi hệ thống trên xe.

Chiếc xe này, sau này tôi sẽ không ngồi nữa.

Ngày trở về, Lâm Hải đổ mưa lớn.

Hai tuyến cao tốc tạm thời bị phong tỏa, chúng tôi chỉ có thể vòng sang quốc lộ.