Mẹ tôi luôn nói, con gái thân với mẹ, con trai thân với bố.
Vì vậy, mẹ luôn đặc biệt thiên vị tôi, còn với em trai thì lạnh nhạt hơn rất nhiều. Nhưng em trai tôi lại không nghĩ vậy.
Trên chuyến tàu cao tốc về nhà dịp Tết Đoan Ngọ, nó cược với tôi rằng hai chị em cùng nhắn cho mẹ: “Con bị bệnh, không về nhà được”, rồi xem mẹ trả lời ai trước.
Không ngoài dự đoán, màn hình điện thoại của tôi sáng lên trước. Mẹ gửi cả một màn hình toàn lời quan tâm.
“Noãn Noãn, đang yên đang lành sao lại bệnh? Con uống nước ấm chưa? Ở trường nhớ mặc thêm áo.”
“Noãn Noãn, mẹ lo cho con quá.”
Tôi vừa định tuyên bố mình thắng, em trai lại ung dung cầm điện thoại lên.
Giây tiếp theo, điện thoại của nó vang lên tiếng thông báo.
“Alipay nhận được 30.000 tệ. Mẹ ghi chú: Mau đi bệnh viện khám, đừng để lỡ bệnh.”
Cả người tôi cứng đờ, đầu óc trống rỗng.
Nó đắc ý lật lịch sử chuyển khoản trước đây ra khoe với tôi.
“Chị từng được đối xử thế này chưa?”
“Chơi thật hay thách thì phải chịu. Thua rồi, ăn hết hộp mù tạt này đi!”
Tôi dùng vị cay xộc lên tận mũi để nuốt xuống câu nói cuối cùng mắc nghẹn trong cổ họng.
Thật ra, tôi chọn nói thật.
Tôi thật sự bị bệnh.
Đây là lần cuối cùng tôi về nhà sau khi được chẩn đoán mắc ung thư.
Chương 1
Mẹ tôi luôn nói, con gái thân với mẹ, con trai thân với bố.
Vì vậy, mẹ luôn đặc biệt thiên vị tôi, còn với em trai thì lạnh nhạt hơn rất nhiều. Nhưng em trai tôi lại không nghĩ vậy.
Trên chuyến tàu cao tốc về nhà dịp Tết Đoan Ngọ, nó cược với tôi rằng hai chị em cùng nhắn cho mẹ: “Con bị bệnh, không về nhà được”, rồi xem mẹ trả lời ai trước.
Không ngoài dự đoán, màn hình điện thoại của tôi sáng lên trước. Mẹ gửi cả một màn hình toàn lời quan tâm.
“Noãn Noãn, đang yên đang lành sao lại bệnh? Con uống nước ấm chưa? Ở trường nhớ mặc thêm áo.”
“Noãn Noãn, mẹ lo cho con quá.”
Tôi vừa định tuyên bố mình thắng, em trai lại ung dung cầm điện thoại lên.
Giây tiếp theo, điện thoại của nó vang lên tiếng thông báo.
“Alipay nhận được 30.000 tệ. Mẹ ghi chú: Mau đi bệnh viện khám, đừng để lỡ bệnh.”
Cả người tôi cứng đờ, đầu óc trống rỗng.
Nó đắc ý lật lịch sử chuyển khoản trước đây ra khoe với tôi.
“Chị từng được đối xử thế này chưa?”
“Chơi thật hay thách thì phải chịu. Thua rồi, ăn hết hộp mù tạt này đi!”
Tôi dùng vị cay xộc lên tận mũi để nuốt xuống câu nói cuối cùng mắc nghẹn trong cổ họng.
Thật ra, tôi chọn nói thật.
Tôi thật sự bị bệnh.
Đây là lần cuối cùng tôi về nhà sau khi được chẩn đoán mắc ung thư.
…
“Ăn có một miếng đã không chịu nổi rồi à? Tôi còn nhiều lịch sử chuyển khoản lắm, có muốn cược tiếp không?”
Em trai tôi, Giang Vũ Hạo, đắc ý chìa điện thoại tới trước mặt tôi. Ngón tay nó tùy tiện lướt lên, cả màn hình toàn là thông báo chuyển khoản.
“Lần trước tôi tham gia cuộc thi ở trường đại học, mẹ chuyển cho tôi 10.000 tệ để tìm huấn luyện viên giỏi kèm.”
“Mẹ gửi cho chị cái gì?”
Suy nghĩ của tôi rối tung lên.
Trước cuộc thi lần đó, mẹ đặc biệt gọi điện cổ vũ tôi.
“Noãn Noãn cứ giữ tâm lý thoải mái. Thắng hay thua, mẹ đều ủng hộ con.”
Ngoài câu đó ra, không còn gì nữa.
Vậy mà khi ấy tôi cảm động đến mức vừa nhận được tiền thưởng đã lập tức mua cho mẹ một sợi dây chuyền vàng.
Thấy tôi im lặng, em trai tưởng tôi không phục, bèn lôi hộ chiếu và một tấm vé máy bay ra khỏi túi, đập xuống trước mặt tôi.
“Kỳ này đi làm thêm theo chương trình vừa học vừa làm, mẹ cũng không cho tôi đi. Mẹ nói còn trẻ thì nên đi đây đi đó nhiều hơn.”
“Du lịch châu Âu, 80.000 tệ, mẹ bao hết.”
Nó khoe khoang giơ tám ngón tay.
Tôi chợt nhớ tới lần làm thêm đó. Khi ấy, mẹ tỏ ra ủng hộ tôi một cách khác thường. Mẹ nói:
“Noãn Noãn biết ra ngoài làm thêm để tự trang trải rồi, mẹ vui lắm.”
“Ra ngoài phải cẩn thận mọi chuyện. Thấy con vất vả, mẹ xót lắm.”
Mẹ còn đăng ảnh tôi đứng dưới nắng phát tờ rơi, mồ hôi đầm đìa lên vòng bạn bè, kèm dòng chữ:
“Noãn Noãn của mẹ, thật khiến mẹ tự hào.”
Tôi sợ em trai thấy bài đăng đó sẽ chạnh lòng nên từng âm thầm khuyên mẹ:
“Giang Vũ Hạo cũng tham gia đợt làm thêm này mà. Mẹ cũng khen nó trên vòng bạn bè nhiều hơn đi.”
Mẹ chỉ cười thản nhiên.
“Đó là việc của bố con. Mẹ vẫn thích con gái, chiếc áo bông nhỏ tri kỷ của mẹ nhất.”
Giang Vũ Hạo đưa tay huơ huơ trước mắt tôi.
“Sao nào, còn cược nữa không?”
Tôi nhấn nút khóa màn hình. Trên mặt kính điện thoại phản chiếu nụ cười còn khó coi hơn cả khóc của tôi.
“Không cần nữa. Chị nhận thua.”
Nói xong, tôi bóp hết phần mù tạt còn lại lên thìa, rồi cho cả vào miệng.
Vị cay xộc thẳng lên khoang mũi, dạ dày lại cuộn lên từng cơn đau nhói như bị lật tung.
Tôi quay mặt sang một bên, giả vờ ngắm cảnh, thực ra là mặc cho nước mắt trào xuống đầy mặt.
Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn nghĩ mình là người được thiên vị. Vì sợ em trai buồn, tôi chẳng bao giờ dám mở miệng xin mẹ bất cứ điều gì.
Tôi sống tằn tiện, mỗi tháng chỉ cầm 200 tệ tiền sinh hoạt, cứ thế kéo dài căn bệnh ung thư dạ dày đến giai đoạn cuối.
Lần này về nhà, tôi chỉ muốn ở bên gia đình trong khoảng thời gian cuối cùng.
Nhưng bây giờ.
Chỉ một ván cược đã xé toạc ảo tưởng rằng tôi là người được yêu thương.
Giang Vũ Hạo nghiêng đầu nhìn sang, vẻ mặt kinh ngạc.
“Không phải chứ, Giang Noãn Noãn, chị khóc thật à?”
“Tuy mẹ hơi keo kiệt với chị, nhưng mấy năm nay bà quan tâm chị là thật…”
“Đủ rồi.”
Tàu cao tốc còn chưa dừng hẳn, tôi đã không thể đối diện với sự thật nữa, lập tức đứng phắt dậy đi về khu hành lý.
“Ván cược kết thúc ở đây.”
“Bắt xe, về nhà.”
Chương 2
Trên xe công nghệ, điện thoại của Giang Vũ Hạo reo liên tục. Mẹ thậm chí còn sốt ruột gọi điện tới.
“Hạo Hạo, con tới bệnh viện chưa?”
“Hạo Hạo, con bệnh rồi sao tự mình chịu được? Mẹ đặt vé ngay bây giờ, tới đón con về nhà.”
Còn điện thoại của tôi lúc này lại im lặng như chết.
Giang Vũ Hạo có chút lúng túng. Nó che miệng, hạ giọng nói:
“Mẹ, con không bệnh. Vừa rồi con đùa với mẹ thôi.”
Đầu dây bên kia, mẹ mới thở phào nhẹ nhõm.
Giây tiếp theo, như chợt nhớ ra chuyện gì đó, giọng mẹ bỗng trở nên phấn khích, bắt đầu lải nhải:
“Hiếm khi chị con bệnh không về nhà được, đôi giày thương hiệu mới mẹ mua cho con cũng không cần giấu giếm nữa. Là đôi bản giới hạn 38.000 tệ mà con thích nhất đấy.”
“Con về nhà đi thử xem. Nhân lúc chị con không ở đây, thử giày xong mẹ lại mua vé đưa con đi Universal Studios chơi, được không?”
Mẹ sắp xếp vô cùng thuần thục.
Không giống lần đầu tiên làm chuyện này chút nào.
Tôi cúi đầu, mắt nhìn chằm chằm đôi giày vải 20 tệ đã mòn dưới chân mình.
Không biết là vì giận dỗi, hay vì muốn tiếp tục tự lừa mình, tôi lấy điện thoại ra nhắn cho mẹ một tin.
“Mẹ, con dùng hết tiền sinh hoạt rồi. Mẹ có thể chuyển cho con 200 tệ để đi bệnh viện khám không?”
Đối phương gần như trả lời ngay lập tức.
“Con gái ngoan tự lập của mẹ lần đầu chủ động xin tiền mẹ, chắc là gặp khó khăn thật rồi.”
“Mẹ biết con đi học xa nhà không dễ dàng. Nhưng làm gì con cũng phải biết tính toán chi tiêu chứ. Con cố xoay xở trước đi, tháng sau mẹ gửi tiền sinh hoạt cho con.”
“Con ở trường dưỡng bệnh, tự chăm sóc bản thân cho tốt. Đừng bận tâm chuyện lặt vặt ở nhà. Mẹ yêu con.”
Tin nhắn vừa gửi xong, ở đầu dây bên kia cuộc gọi của Giang Vũ Hạo, mẹ lại phát ra tiếng “chậc chậc” mất kiên nhẫn.
“Chị con đúng là phá của. Hai trăm tệ cũng không đủ tiêu.”
Giang Vũ Hạo dường như lần đầu biết tiền sinh hoạt của tôi chỉ có 200 tệ. Ánh mắt nó liếc sang tôi thoáng hiện vẻ kinh ngạc.
“Mẹ… chẳng phải mẹ nói mỗi người 2.000 tệ tiền sinh hoạt, rồi mẹ còn trợ cấp thêm cho con một ít sao? Sao chị con chỉ có 200…”
Mẹ tôi cười khinh thường.
“Một đứa con gái cần nhiều tiền như vậy để làm gì?”
“Vậy mẹ còn giả vờ tốt với chị con như thế…”
Nghe Giang Vũ Hạo lẩm bẩm, mẹ lập tức nổi giận.
“Nếu mẹ lúc nào cũng thiên vị con, chị con có thoải mái trong lòng được không? Nó mà ôm oán hận, sau này còn có thể thật lòng đối xử tốt với con à?”
“Bây giờ mẹ cố ý để ý cảm xúc của nó, cũng là để sau này con sống tốt hơn. Nếu không, mẹ còn lười giả vờ với nó ấy!”
“Nói thật cho con biết, từ tận đáy lòng, mẹ nhìn thấy nó là thấy phiền.”
Không gian chật hẹp ở hàng ghế sau lập tức chìm vào im lặng chết chóc.
Xe vừa khéo dừng trước cổng khu chung cư.
Giang Vũ Hạo lần đầu tiên trong đời thu lại bộ dạng đáng ghét, cà lơ phất phơ của mình. Nó lo lắng nhìn tôi.
“Chị…”
Giọng mẹ lại cao vút lên.
“Giang Vũ Hạo, hôm nay con bị sao vậy? Mẹ chẳng phải đã nói với con rồi sao, chị con đang ở trường…”
Tôi bấm chặt vào đùi, hít sâu, cố hết sức khiến giọng mình nghe không quá tuyệt vọng, rồi hỏi người ở đầu dây bên kia:
“Mẹ, đây là suy nghĩ thật lòng của mẹ sao?”
Chương 3
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, sau đó cúp máy thẳng.
Tôi và Giang Vũ Hạo lần lượt đứng trước cửa nhà.
Trước khi vào cửa, Giang Vũ Hạo nhỏ giọng khuyên tôi:
“Mẹ chỉ nhất thời hồ đồ thôi. Sau này tiền sinh hoạt mẹ cho em, em chuyển cho chị một nửa. Chị đừng giận mẹ.”
Tôi kéo khóe môi, cười yếu ớt mà chua xót.
“Không cần đâu.”
Trước đây không cần đến, sau này cũng chẳng cần nữa.
Cửa mở ra, trên bàn ăn bày tôm om sốt, sườn hầm bào ngư… toàn là những món suốt bao nhiêu năm qua tôi chưa từng thấy.
Hóa ra mẹ tôi không phải không biết nấu ăn.
Chỉ là mẹ không muốn nấu cho tôi ăn.
Mẹ ngồi bên cạnh, sắc mặt khó coi, đũa chọc mạnh vào bát cơm, nói bóng nói gió:
“Còn chưa ra xã hội mà đã học nói dối thành thạo thế rồi.”
“Rõ ràng nói mình bệnh ở trường không về được, bây giờ lại bày ra màn này. Không biết học mấy trò hèn hạ đó từ đâu.”
Tôi không phản bác.
Tôi cúi đầu, im lặng và từng ngụm từng ngụm lùa cơm vào miệng, cố dùng việc ăn để đè xuống nỗi buồn đang cuộn lên.
Trong khoảng thời gian cuối cùng của cuộc đời, tôi muốn ép mình chấp nhận sự thật, rồi bình thản ở bên gia đình.
Nhưng càng như vậy, cổ họng lại càng nghẹn chua.
Cảm giác buồn nôn từng cơn, kèm theo đau nhói, từ dạ dày trào ngược lên.
Tôi không nhịn được, lao vào nhà vệ sinh nôn hết cơm và đồ ăn ra ngoài.
Giang Vũ Hạo chạy như bay ra cửa, chỉ để lại một câu:
“Chị chờ em, em đi mua thuốc cho chị.”
Nó vừa đi, phòng khách lại rơi vào im lặng chết chóc.
Sau lưng tôi, mẹ hừ lạnh.
“Không ăn thì thôi, bày cái vẻ đó cho ai xem?”
“Mấy năm nay, mẹ luôn nói chuyện nhẹ nhàng với con, chuyện gì cũng quan tâm con.”
“Giờ thì hay rồi. Nghe lén mẹ nói chuyện với em con thì thôi đi, còn vì chút chuyện nhỏ này mà tỏ thái độ với mẹ.”
Tôi gắng gượng đứng dậy, nhịn cảm giác khó chịu để giải thích:
“Mẹ, con không giận dỗi. Con thật sự bị bệnh.”
Tôi lấy tờ giấy chẩn đoán trong cặp ra, đưa tới trước mặt mẹ. Tôi chỉ muốn cầu xin mẹ ngừng mỉa mai châm chọc tôi.
Nhưng giây tiếp theo.
Tờ giấy chẩn đoán bị mẹ xé toạc trong tay.
“Ung thư dạ dày giai đoạn cuối.”
“Giang Noãn Noãn, con còn biết xấu hổ không?”
“Con đi học bao nhiêu năm, cuối cùng chỉ học được cách làm giả bệnh án để lừa người khác à? Vòng vo cả một vòng lớn như vậy, chẳng phải chỉ vì muốn moi tiền của mẹ sao!”
Mẹ ném mạnh đống giấy vụn vào thùng rác dưới chân.
Bà chỉ tay vào mũi tôi, từng chữ từng câu cảnh cáo:
“Hôm nay mẹ đã bị con lừa một lần rồi, không thể bị con lừa lần thứ hai nữa.”
