Mẹ tôi luôn nói, con gái thân với mẹ, con trai thân với bố.
Vì vậy, mẹ luôn đặc biệt thiên vị tôi, còn với em trai thì lạnh nhạt hơn rất nhiều. Nhưng em trai tôi lại không nghĩ vậy.
Trên chuyến tàu cao tốc về nhà dịp Tết Đoan Ngọ, nó cược với tôi rằng hai chị em cùng nhắn cho mẹ: “Con bị bệnh, không về nhà được”, rồi xem mẹ trả lời ai trước.
Không ngoài dự đoán, màn hình điện thoại của tôi sáng lên trước. Mẹ gửi cả một màn hình toàn lời quan tâm.
“Noãn Noãn, đang yên đang lành sao lại bệnh? Con uống nước ấm chưa? Ở trường nhớ mặc thêm áo.”
“Noãn Noãn, mẹ lo cho con quá.”
Tôi vừa định tuyên bố mình thắng, em trai lại ung dung cầm điện thoại lên.
Giây tiếp theo, điện thoại của nó vang lên tiếng thông báo.
“Alipay nhận được 30.000 tệ. Mẹ ghi chú: Mau đi bệnh viện khám, đừng để lỡ bệnh.”
Cả người tôi cứng đờ, đầu óc trống rỗng.
Nó đắc ý lật lịch sử chuyển khoản trước đây ra khoe với tôi.
“Chị từng được đối xử thế này chưa?”
“Chơi thật hay thách thì phải chịu. Thua rồi, ăn hết hộp mù tạt này đi!”
Tôi dùng vị cay xộc lên tận mũi để nuốt xuống câu nói cuối cùng mắc nghẹn trong cổ họng.
Thật ra, tôi chọn nói thật.
Tôi thật sự bị bệnh.
Đây là lần cuối cùng tôi về nhà sau khi được chẩn đoán mắc ung thư.
