Trong tủ giày phòng khách không có dép của tôi, mỗi lần về Lưu Ngọc Trân lại tìm tạm cho tôi một đôi dùng một lần.
“Ôi dì quên chừa cho con rồi,” lần nào bà ta cũng nói vậy, “Lần sau nhớ mua.”
Lần sau vẫn là dép dùng một lần.
Sáu năm, cùng một câu nói suốt sáu năm.
Khi tôi không có mặt, ngày tháng trong căn nhà này xoay quanh Lưu Ngọc Trân và Chu Tử Hiên.
Khi tôi có mặt, chỉ là thêm một đôi đũa, thêm một chiếc giường gấp, thêm một đôi dép dùng một lần.
Đãi ngộ của khách.
Bây giờ bà ta cảm thấy ngay cả đãi ngộ của khách cũng không cần cho nữa, trực tiếp ngồi xuống chia nhà.
Hai giờ chiều, Lưu Ngọc Trân gõ cửa phòng tôi.
“Tiểu Tuyết, ra ngoài nói chuyện nhé?”
“Con ra đây.”
Tôi nhét điện thoại vào túi, đi ra ngoài.
Trong phòng khách có thêm một người.
Một người phụ nữ trung niên uốn tóc xoăn ngắn, mặc váy liền màu xanh, ngồi trên sofa cắn hạt dưa.
“Đây là chị của dì, Triệu Mỹ Hoa.” Lưu Ngọc Trân giới thiệu.
Triệu Mỹ Hoa nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt, cười: “Đây chính là Tiểu Tuyết nhỉ, lớn thế này rồi.”
Tôi không gặp bà ta mấy lần, nhưng biết người này.
Trụ cột nhà mẹ đẻ của Lưu Ngọc Trân, làm bán buôn thủy sản hai mươi năm, giọng lớn, rất có chủ kiến.
Gọi chị gái tới, không phải để trò chuyện.
6.
Vỏ hạt dưa của Triệu Mỹ Hoa đã chất được nửa đĩa nhỏ, bà ta vỗ vỗ tay.
“Tiểu Tuyết, dì Lưu của cháu nói với dì chuyện nhà cửa rồi. Dì làm chị nói thêm một câu nhé — người một nhà không nói chuyện hai nhà, ngồi xuống chia cho tốt, đừng làm tổn thương tình cảm.”
Khi nói ba chữ “người một nhà”, bà ta nhìn Lưu Ngọc Trân một cái, Lưu Ngọc Trân gật đầu.
Tôi ngồi xuống.
Ba tôi không ở phòng khách, đang tưới hoa ngoài ban công.
“Ngọc Trân sống với ba cháu mười năm, Tử Hiên cũng chín tuổi rồi,” Triệu Mỹ Hoa hơi nghiêng người về phía trước, “Năm căn nhà này, kiểu gì cũng phải chừa cho Tử Hiên một phần chứ? Nó là con ruột của ba cháu đấy.”
“Cháu cũng vậy.”
“Đương nhiên cháu cũng vậy. Cho nên dì Lưu của cháu đâu phải không cho cháu căn nào, còn cho cháu hai căn đấy thôi.”
“Một căn 1,8 triệu, một căn 300 nghìn.”
Triệu Mỹ Hoa khựng lại, không ngờ tôi nhớ rõ như vậy.
Lúc này Lưu Ngọc Trân lấy từ ngăn kéo bàn trà ra một quyển sổ.
Bìa nâu, cỡ A5, góc cạnh đã sờn.
Bà ta mở trang đầu tiên, đẩy đến trước mặt tôi.
“Tiểu Tuyết, dì không phải người thích tính toán, nhưng có một số chuyện phải nói cho rõ.”
Trên sổ, chữ viết chi chít, mỗi dòng đều là ngày tháng, số tiền, mục đích.
Ngày 1 tháng 9 năm 2017, học phí đại học, 30.000 tệ.
Ngày 5 tháng 9 năm 2017, phí ký túc xá, 5.000 tệ.
Tháng 3 năm 2018, hỗ trợ sinh hoạt phí, 2.000 tệ.
Ngày 1 tháng 9 năm 2018, học phí đại học, 30.000 tệ.
Ghi mãi đến tháng 6 năm 2021, khoản cuối cùng: vé xe và tiền ở đi về dự lễ tốt nghiệp, 2.400 tệ.
Dưới cùng dùng bút đỏ kẻ một đường, viết “Tổng cộng: 128.400 tệ”.
Tôi nhìn chằm chằm quyển sổ đó.
Ngày tháng của mỗi khoản đều chính xác đến từng ngày, số tiền chính xác đến hàng trăm. Ngay cả chiếc áo phao bà ta gửi cho tôi vào mùa đông năm 2019 cũng được ghi lại — “áo phao, 680 tệ”.
Bà ta vừa chuyển học phí vào thẻ tôi, vừa nói “học cho tốt, đừng lo tiền”.
Vừa ghi sổ.
“Một trăm hai mươi tám nghìn bốn.” Lưu Ngọc Trân chỉ vào đường kẻ đỏ kia, “Đây là số tiền dì tiêu cho con sau khi gả vào đây, tất cả đều ở trên này. Dì chưa từng hỏi ba con lấy một đồng nào, đều là tiền tự dì bỏ ra.”
Triệu Mỹ Hoa tiếp lời bên cạnh: “Em gái dì là thật lòng tốt với cháu. Chính cháu cũng từng nói, dì Lưu đối với cháu không tệ. Một trăm hai mươi tám nghìn bốn này, đặt vào mấy bà mẹ kế khác, cho cháu tiêu hai mươi nghìn đã là có tình có nghĩa rồi.”
Lưu Ngọc Trân nhìn tôi: “Tiểu Tuyết, dì không phải đang tính khoản tiền này với con. Dì muốn nói, mười năm nay dì đối với con, không thẹn với lòng. Bây giờ Tử Hiên lớn rồi, cần một căn nhà của riêng nó, con không thể đến chút này cũng không chịu chứ?”
Một trăm hai mươi tám nghìn bốn.
Ghi sổ bốn năm.
Mỗi một khoản tiền chuyển ra, bà ta không phải đang trả học phí, mà là đang mua chip đánh bạc.
Hôm nay cuối cùng cũng lật ra.
“Dì Lưu,” tôi nhìn quyển sổ đó, “quyển sổ này dì bắt đầu ghi từ khi nào?”
“Từ lúc con học đại học.”
“Khoản học phí đầu tiên là dì chủ động nói muốn trả, đúng không?”
“Đúng vậy, dì gả vào đây chính là người một nhà mà.”
“Khi đó ba con nói ‘dì Lưu của con nói để dì ấy trả’, con từng nói không cần.”
Biểu cảm của Lưu Ngọc Trân khựng lại.
Triệu Mỹ Hoa cắn một hạt dưa: “Đó không phải là khách sáo à.”
Tôi không nói nữa, đứng dậy rót một cốc nước.
Ba tôi ở ngoài ban công, quay lưng về phía phòng khách, hoa đã tưới xong, ông đứng đó không động đậy.
Ông nghe thấy rồi. Ông nhất định đã nghe thấy.
7.
Tôi ngồi lại xuống sofa, cầm cốc nước trong tay.
“Dì Lưu, dì muốn tính sổ, được thôi.”
Lưu Ngọc Trân và Triệu Mỹ Hoa đồng thời nhìn qua.
“Dì ghi học phí bốn năm của con, một trăm hai mươi tám nghìn bốn. Vậy con cũng tính một khoản.”
Tôi đặt cốc nước xuống.
