“Vậy là đúng rồi, ông ấy từng nói không cho chú nói với cháu.” Mã Chí Cương dựa vào sofa, “Ba cháu ấy à, làm gì cũng không thích lên tiếng.”

“Vì sao phải sang tên?”

Mã Chí Cương nhìn tôi một cái: “Cháu nghĩ sao?”

“Vì Lưu Ngọc Trân.”

“Ba cháu quen Lưu Ngọc Trân là mùa xuân năm 2016, do công nhân trong xưởng giới thiệu. Gặp mặt ba lần, ba cháu nói với chú một câu.”

“Câu gì ạ?”

“Ông ấy nói: ‘Người phụ nữ này khôn khéo, nhưng một mình tôi nuôi con quả thật không gánh nổi nữa.’”

Mã Chí Cương lắc đầu: “Ba cháu không ngốc. Sau khi mẹ cháu đi, ông ấy một mình nuôi cháu sáu năm, vừa làm cha vừa làm mẹ. Năm lớp mười hai, ông ấy xuất huyết dạ dày phải nhập viện, cháu biết chứ?”

“Biết ạ.”

“Lần ông ấy nhập viện đó, trong nhà không ai nấu cơm, cháu một mình ăn mì gói suốt hai tuần. Chính sau lần đó ông ấy mới bắt đầu nghĩ đến việc tìm thêm một người.”

“Vậy nên ông ấy sang tên trước là vì —”

“Nguyên văn lời ông ấy là,” ngón tay Mã Chí Cương gõ nhẹ lên đầu gối, “‘Cưới cô ta là góp lại sống qua ngày, nhà cửa là gốc rễ do mẹ con gái tôi để lại, không thể xảy ra chút sơ suất nào.’”

Tôi không nói gì.

“Năm đó mẹ cháu làm ở xưởng may, hai người họ dành dụm mười lăm năm mới mua được ba căn đầu tiên. Sau khi mẹ cháu đi, ba cháu lại dành dụm sáu năm mua hai căn sau. Ông ấy nói với chú, mấy thứ này là mạng của mẹ cháu, phải để lại cho cháu.”

“Vậy sao ông ấy không nói với cháu?”

“Khi đó cháu mới mười tám tuổi, vừa thi đại học xong, trong đầu toàn là chuyện học đại học. Ông ấy nói đợi cháu lớn rồi nói, kết quả đợi một cái là mười năm.” Mã Chí Cương cười một cái, “Ba cháu người này, cái gì cũng nuốt vào bụng.”

Tôi nhớ đến chiếc áo phao màu hồng Lưu Ngọc Trân mang đến khi lần đầu tới nhà ăn cơm, rộng hơn một cỡ.

Cũng nhớ đến học phí bà ta đúng giờ chuyển cho tôi mỗi học kỳ.

“Chú Mã, Lưu Ngọc Trân đối với cháu — cũng không tính là tệ.”

Mã Chí Cương không tiếp lời, bưng cốc lên uống nước, uống xong đặt xuống.

“Tiểu Tuyết, đối xử không tệ với cháu và nhòm ngó đồ nhà cháu, không mâu thuẫn.”

Lúc tôi rời khỏi nhà chú Mã là bốn giờ chiều, nắng rất gắt.

Tôi đứng ở cổng tiểu khu, suy nghĩ một lúc.

Năm căn nhà, 11,8 triệu, từ lâu đã là của tôi.

Tờ bảng phân chia Lưu Ngọc Trân vẽ trên bàn trà hôm qua, bà ta đang chia đồ của người khác. Bà ta không biết.

Ba tôi biết, nhưng ông không nói gì.

Dáng vẻ ông ngồi trên sofa uống trà, không giống chột dạ, cũng không giống áy náy.

Càng giống một người đã đợi mười năm, cuối cùng cũng đợi đến lúc lật bài.

Trên đường về nhà, tôi tra trên điện thoại giá đánh giá mới nhất của năm căn nhà, lại tra hiệu lực pháp lý của việc sang tên bất động sản.

Sang tên chính là sang tên, giấy trắng mực đen, có đầy đủ hiệu lực pháp lý.

Thứ Lưu Ngọc Trân muốn chia, bà ta không chia được một thứ nào.

Lúc tôi về đến nhà, Lưu Ngọc Trân đang xem tivi trong phòng khách.

“Về rồi à? Ăn cơm chưa?”

“Ăn rồi ạ.”

“Ngày mai nói chuyện nhà cửa nhé?”

“Được ạ.”

Tôi trở về phòng phụ, đóng cửa lại.

Không vội. Tôi muốn xem cuối cùng bà ta còn quân bài gì.

5.

Sáng hôm sau, Lưu Ngọc Trân không nhắc chuyện nhà cửa.

Bà ta kiểm tra bài tập cho Chu Tử Hiên, gọt một quả táo đưa cho ba tôi, lại hâm nóng đồ ăn thừa hôm qua làm bữa sáng.

Cả buổi sáng đều rất bình thường.

Tôi ngồi trong phòng phụ, dùng điện thoại lật album ảnh.

Trong ảnh kỳ nghỉ đông năm ba đại học, có một tấm chụp phòng của tôi.

Cửa sổ hướng nam, rèm cửa màu trắng ngà, trên bàn học đặt ảnh của mẹ tôi.

Đó là lần cuối cùng tôi ở căn phòng đó trong ngôi nhà này.

Kỳ nghỉ đông kết thúc tôi về trường, nghỉ hè lại về, căn phòng đã hoàn toàn thay đổi.

Thảm bò được đổi thành sàn gỗ, giường trẻ sơ sinh đổi thành giường trẻ con, trên tường dán hình xe hơi.

“Tử Hiên lạ chỗ, đổi phòng là tối nó quấy,” Lưu Ngọc Trân kéo tôi đi về phía phòng phụ, “Mỗi năm con cũng chỉ về mấy ngày, chịu tạm chút nhé.”

Chịu tạm chút.

Từ năm ba đại học đến khi tốt nghiệp cao học, tôi “chịu tạm” bốn năm.

Sau khi tốt nghiệp, tôi ở lại nơi khác làm việc, số lần về nhà càng ít hơn.

Một năm một hai lần, mỗi lần ba bốn ngày, lần nào cũng ngủ giường gấp.

Có một năm Quốc khánh về nhà, phát hiện phòng phụ cũng bị sửa lại, ngăn một nửa làm phòng để đồ của Lưu Ngọc Trân, bên trong treo đầy quần áo của bà ta.

Giường gấp bị chen vào góc tường, bên cạnh là máy là hơi nước dạng đứng.

“Con không hay về mà, dì dùng trước thôi, con về thì dì dọn ra cho.”

Tôi nhìn bảng giá trên những bộ quần áo đó, chiếc áo khoác rẻ nhất ghi giá 1.200.

Tôi thuê nhà bên ngoài, tiền thuê mỗi tháng 2.300, một phòng ngủ một phòng khách.

Sau này đến cả Quốc khánh tôi cũng không về nữa.

Tôi không về, không phải vì không muốn.

Mà vì mỗi lần về đều đang xác nhận một chuyện — trong căn nhà này đã không còn vị trí của tôi nữa.

Tạp dề của mẹ tôi trong bếp không thấy đâu, đổi thành của Lưu Ngọc Trân.

Ảnh gia đình trên tủ lạnh đổi thành ảnh của Lưu Ngọc Trân và Chu Tử Hiên, tấm ảnh của tôi và mẹ bị cất vào ngăn kéo.