Tôi giấu chiếc Porsche, lái Wuling Hongguang đi đón em trai ruột, nó chê ra mặt
Lương một năm của tôi là tám triệu tệ. Sáng sớm nhận được điện thoại của mẹ, tôi đang nhìn khoản thưởng cuối năm vừa được chuyển vào tài khoản ngân hàng trên điện thoại.
“Tiểu Viễn, bây giờ mỗi tháng con được trả bao nhiêu?”
Tôi úp màn hình điện thoại xuống bàn.
“3.800 tệ.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Chỉ có 3.800 thôi à? Chị con nói con làm ăn khá tốt ở thành phố lớn mà…”
“Chị ấy nói linh tinh đấy. Con chỉ là một nhân viên văn phòng bình thường, đi làm từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều.”
Giọng tôi bình thản, như thể đang nói về một chuyện hoàn toàn không liên quan đến mình.
Máy tính trên bàn bật lên một thông báo mới: Hệ thống nội bộ công ty thông báo: Lâm Viễn, đánh giá thành tích năm nay của anh là S+, tiền thưởng cuối năm 8.230.000 tệ đã được chuyển, vui lòng kiểm tra.
Tôi tắt cửa sổ thông báo.
“Thế căn nhà con thuê mỗi tháng bao nhiêu?”
“800 tệ.”
“800 tệ? Điều kiện sống có tệ lắm không?”
“Cũng được, ở được.”
Mẹ tôi lại im lặng một lúc.
“Tiểu Viễn à, gần đây em con…”
Quả nhiên là đến rồi.
“Mẹ, con phải đi làm rồi, con cúp máy trước nhé.”
Tôi không cho bà cơ hội nói tiếp, lập tức ngắt cuộc gọi.
Ba giây sau, tin nhắn của chị gái hiện lên.
“Em, mẹ dẫn cả nhà Tiểu Kiệt đến chỗ em rồi, nói là muốn ‘xem em sống thế nào’. Chị không cản được, em chuẩn bị trước đi.”
Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn ấy suốt mười giây.
Xem tôi sống thế nào?
Lần trước họ đến “thăm” tôi, lúc ra về đã mang theo 200.000 tệ mà tôi tích góp suốt ba năm. Lần trước nữa, họ ép tôi trả tiền đặt cọc mua nhà cưới cho em trai. Xa hơn nữa, họ bảo tôi sang tên chiếc xe vừa mua cho em trai, với lý do “con chỉ có một mình, chẳng cần dùng đến, em con có con nhỏ cần đưa đón”.
Tôi trả lời chị gái đúng một chữ: “Biết.”
Sau đó, tôi mở một số điện thoại khác trong máy rồi gọi đi.
“Anh Trương, căn nhà trong khu làng đô thị còn trống không?”
“Vẫn trống. Anh Lâm muốn thuê à? Môi trường ở đó anh cũng biết rồi đấy, cách âm rất tệ…”
“Giúp tôi dọn dẹp một chút. Hôm nay tôi sẽ chuyển đến ở vài ngày.”
“Hả? Chẳng phải anh đang ở…”
“Giúp tôi việc này, đừng hỏi.”
Cúp máy, tôi đứng dậy nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trong bãi đỗ xe dưới lầu, chiếc Porsche màu đen của tôi đang yên lặng nằm trong vị trí đỗ xe riêng.
Không thể lái chiếc này.
Tôi lục trong ngăn kéo lấy ra một chiếc chìa khóa. Đó là chìa khóa của chiếc Wuling Hongguang cũ mua lại cách đây ba năm. Tôi vẫn chưa bán nó, cứ để phủ bụi trong một góc tầng hầm.
Hôm nay nó sẽ phát huy tác dụng.
Bốn mươi phút sau, tôi đứng trước một tòa nhà dân cư cũ kỹ trong khu làng đô thị.
Tường bong tróc, cầu thang tràn ngập mùi ẩm mốc. Nhà ở tầng năm, không có thang máy, lớp gỉ trên tay vịn cầu thang cọ đầy vào tay tôi.
Mở cửa ra, bên trong là căn phòng đơn rộng bốn mươi mét vuông, có một chiếc giường ván, một tủ quần áo bong sơn. Cửa sổ không đóng kín, gió lùa vào qua khe hở.
Hoàn hảo.
Tôi treo mấy bộ quần áo cũ mang từ nhà vào tủ, sau đó mua vài gói mì ăn liền và rau muối ở siêu thị đặt lên bàn.
Đứng giữa phòng nhìn quanh một vòng, tôi hài lòng gật đầu.
Đủ nghèo rồi.
Điện thoại rung lên. Mẹ lại nhắn: “Con trai, ngày kia mẹ và em con đến nơi, con ra ga đón chúng ta nhé.”
Phía sau còn có một loạt tin nhắn thoại dài, tôi không mở nghe.
Một tin nhắn khác hiện lên, là của em trai tôi, Lâm Kiệt.
“Anh, cả nhà bốn người bọn em đều đến. Chỗ anh có đủ chỗ ở không? Chị dâu bảo muốn đi dạo trung tâm thương mại, anh sắp xếp một chút nhé.”
Một nhà bốn người.
Em trai, em dâu và hai đứa trẻ. Cộng thêm mẹ tôi là năm người.
Đến “thăm” tôi.
Tiện thể đi dạo trung tâm thương mại.
Bảo tôi “sắp xếp một chút”.
Tôi trả lời: “Ở được, cứ yên tâm đến.”
Sau đó, tôi ném điện thoại lên chiếc giường ván rồi đi đến bên cửa sổ.
Trên ban công của tòa nhà đối diện phơi đủ loại ga giường sặc sỡ. Trong con ngõ dưới lầu có người đang cãi nhau. Một nhân viên giao đồ ăn chạy xe điện chen qua lối đi hẹp, va rơi một viên gạch ở góc tường.
Đây chính là “cuộc sống” mà tôi muốn cho họ xem.
Một người có thu nhập tám triệu tệ mỗi năm, sống trong căn phòng thuê giá 500 tệ một tháng ở làng đô thị, ăn mì gói với rau muối, lái Wuling Hongguang.
Nực cười sao?
Không hề.
Tôi mất mười năm mới hiểu được một đạo lý: Nhân từ với ma cà rồng hút máu chính là tàn nhẫn với bản thân.
Sáng hôm sau, tại công ty.
“Tổng giám đốc Lâm, ba giờ chiều có một cuộc họp…”
Trợ lý Tiểu Chu thò đầu vào. Thấy tôi mặc chiếc áo nỉ xám đã bạc màu, cậu ấy sững người.
“Hôm nay anh…”
“Người nhà tôi sắp đến. Mấy ngày tới tôi muốn kín tiếng một chút.”
Tiểu Chu đã theo tôi bốn năm, chuyện gì cũng hiểu, lập tức gật đầu.
“Hiểu rồi. Có cần thông báo cho bên lễ tân không?”
“Không cần, họ sẽ không đến công ty.”
Tôi dừng lại một chút.
“Tháo biển tên trên cửa phòng làm việc của tôi xuống.”
“Hả?”
“Tháo xuống. Mấy ngày tới tôi sẽ làm việc trong phòng họp tầng sáu.”
Tiểu Chu há miệng nhưng không hỏi thêm, quay người đi ra ngoài.
Buổi chiều, chị gái gọi điện.
“Em thực sự định giả nghèo à?”
“Không phải giả.”
“…Em có thể giấu được bao lâu?”
“Không cần lâu. Em chỉ cần để họ nhìn thấy một người không thể vắt ra được chút lợi ích nào, họ sẽ tự đi.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Chị, chỉ cần chị đừng mềm lòng mà che giấu giúp em là được.”
“Có bao giờ chị nói đỡ cho họ chưa?”
Giọng chị hơi gắt.
Tôi bật cười.
“Em biết. Cảm ơn chị.”
“Em tự cẩn thận. Bây giờ mẹ… hơi khác.”
“Ý chị là gì?”
“Chỉ là… thái độ của mẹ trong lần này rất khác trước đây. Chị cũng không biết phải diễn tả thế nào. Hình như có chuyện gì đó.”
Tôi cau mày.
“Được, em biết rồi.”
Cúp máy, tôi ngồi trên chiếc ghế kêu cót két trong phòng thuê, suy nghĩ một lúc.
Hơi khác sao?
Có gì mà khác được. Chẳng qua lần này muốn nhiều hơn nên thái độ mới “dịu dàng” hơn thôi.
Tôi đã thấy quá nhiều chiêu trò như vậy rồi.
Ngày thứ ba, tại ga tàu.
Tôi lái chiếc Wuling Hongguang phủ đầy bụi, đỗ bên đường ngoài cửa ga.
Từ xa, tôi nhìn thấy mẹ bước ra, phía sau là em trai Lâm Kiệt, em dâu Vương Phương và hai đứa trẻ.
Túi lớn túi nhỏ, cả đoàn người kéo đến rầm rộ.
Mẹ nhìn thấy chiếc xe của tôi thì bước chân khựng lại.
Biểu cảm của Vương Phương còn rõ ràng hơn. Cô ta lập tức cau mày, quay đầu nói gì đó với Lâm Kiệt.
Tôi xuống xe, đi tới đón.
“Mẹ, đi đường có mệt không?”
“Cũng bình thường.” Mẹ vỗ cánh tay tôi, nhìn tôi từ trên xuống dưới. “Gầy đi rồi, sắc mặt cũng không tốt.”
“Gần đây con tăng ca nhiều.”
Lâm Kiệt đi tới, đưa cho tôi một chiếc ba lô màu đen.
“Anh, cái này nặng, anh xách giúp em.”
Tôi nhận lấy mà không nói gì.
Vương Phương đứng phía sau không nhúc nhích. Cô ta cúi đầu nhìn chiếc Wuling Hongguang, lại nhìn chiếc áo khoác đã xù lông trên người tôi rồi bĩu môi.
“Anh, chiếc xe này của anh… bao nhiêu năm rồi?”
“Gần mười năm.”
“Nên đổi rồi chứ?”
“Không có tiền đổi.”
Cô ta không nói thêm, nhưng tôi nhìn rất rõ biểu cảm ấy: ghét bỏ, còn mang theo một chút khinh thường.
Rất tốt.
Tôi cần chính là hiệu quả này.
Xe không đủ chỗ cho năm người lớn và hai đứa trẻ. Tôi để mẹ ngồi ghế phụ, gia đình bốn người của Lâm Kiệt chen chúc ở hàng ghế sau.
Suốt đường đi, Vương Phương sa sầm mặt. Hai đứa trẻ ở phía sau liên tục la hét. Thỉnh thoảng Lâm Kiệt quát một câu nhưng hoàn toàn vô dụng.
“Anh, chỗ anh ở có xa không?”
“Hơi xa, ở khu làng đô thị.”
“Làng đô thị?” Giọng Vương Phương lập tức cao vút. “Anh sống trong làng đô thị?”
“Tiền thuê rẻ, 500 tệ.”
Hàng ghế sau hoàn toàn im lặng trong ba giây.
Qua gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy sắc mặt Vương Phương, cố nén khóe môi đang nhếch lên.
Đến nơi rồi.
Tôi dẫn họ lên lầu. Tầng năm, không có thang máy. Hai đứa trẻ mới leo đến tầng ba đã bắt đầu khóc.
Khoảnh khắc cửa mở ra, tất cả mọi người đều sững sờ.
Bốn mươi mét vuông, một chiếc giường, một chiếc bàn. Trên sàn phủ một lớp bụi, trên bậu cửa sổ còn đặt một cốc mì ăn dở.
Mẹ đứng ngoài cửa không bước vào, biểu cảm rất phức tạp.
Vương Phương nói thẳng:
“Chỗ này mà cũng có thể ở sao?”
“Bình thường anh chỉ sống một mình, thế là đủ.”
“Năm người chúng ta ở thế nào?” Lâm Kiệt quay sang hỏi tôi.
“Anh sẽ sang hàng xóm mượn một tấm đệm. Hai đứa trẻ có thể ngủ trên giường với mẹ, hai người nằm dưới sàn.”
Mặt Vương Phương đã đen hoàn toàn.
“Nằm dưới sàn?”
“Điều kiện có hạn.” Giọng tôi rất bình tĩnh. “Nếu mọi người không quen, gần đây có một nhà nghỉ nhỏ, một đêm 80 tệ.”
“Để chúng tôi tự bỏ tiền ở nhà nghỉ à?”
“Tháng này anh chưa nhận lương, tiền thuê nhà tháng trước cũng phải đi vay.”
Khi nói câu đó, tôi nhìn em trai mình.
Lâm Kiệt quay mặt tránh ánh mắt tôi.
Cuối cùng mẹ cũng lên tiếng:
“Được rồi, đừng cãi nữa. Ở được thì ở, không ở được thì về.”
Bà quay sang nhìn tôi, giọng điềm tĩnh đến mức khác thường.
“Tiểu Viễn, lần này mẹ đến không phải để xin tiền.”
Tôi không nói gì.
“Thật sự không phải.” Bà lại nhấn mạnh một lần.
Tôi cười lạnh trong lòng.
Cứ chờ xem.
Tối hôm đó, tôi xuống siêu thị nhỏ dưới lầu mua vài túi sủi cảo đông lạnh, mang về nấu bằng bếp điện từ.
Suốt thời gian đó, Vương Phương ngồi trong góc chơi điện thoại, không thèm nhìn nồi sủi cảo lấy một lần. Hai đứa trẻ đói đến mức khóc ầm lên, Lâm Kiệt múc cho mỗi đứa một bát.
“Anh, gần đây có nhà hàng nào khá một chút không?” Cuối cùng Vương Phương cũng lên tiếng.
“Có, đi bộ hai mươi phút. Trung bình mỗi người khoảng bốn mươi đến năm mươi tệ.”
“Chỉ bốn mươi, năm mươi thôi à?”
“Cô muốn ăn ở mức giá nào?”
“Ở nhà, mỗi bữa tôi đều ăn hơn một trăm tệ.”
Tôi gật đầu.
“Vậy ngày mai mọi người tự tìm đi, tôi không mời nổi.”
Mặt Vương Phương đỏ tím như gan lợn.
Lâm Kiệt ho khan một tiếng.
“Được rồi Phương Phương, ăn tạm đi.”
“Ăn tạm? Chúng ta đi xa như vậy tới đây chỉ để ăn thứ này à?”
Mẹ đặt đũa xuống.
“Chê thì đừng ăn.”
Cả bàn im lặng.
Tôi lặng lẽ ăn hết bát sủi cảo của mình rồi đứng dậy thu dọn bát đũa.
“Ngày mai anh còn phải đi làm, mọi người tự đi dạo quanh đây.”
“Mấy giờ anh tan làm?” Lâm Kiệt hỏi.
“Sáu giờ.”
“Vậy chúng em đợi anh cùng ăn tối nhé?”
“Được. Đầu ngõ dưới lầu có một quán mì, 12 tệ một bát.”
Vương Phương ném đũa xuống, đứng dậy đi vào nhà vệ sinh.
Cánh cửa bị đóng sầm rất mạnh.
Tôi lau sạch bàn, trải tấm đệm vừa mượn rồi nói với mẹ:
“Mẹ ngủ trên giường nhé, chăn là con mới mua.”
Bà gật đầu, nhìn tôi chạy tới chạy lui mà không nói câu nào.
Nhưng tôi chú ý đến ánh mắt của bà.
Không giống ánh mắt dò xét có mục đích trước đây, mà là một thứ gì đó khác.
Tôi không suy nghĩ sâu hơn.
Dù lần này bà đến với mục đích gì, họ cũng sẽ không lấy được một xu nào từ tôi.
Mười năm rồi.
Tôi đã cho đủ rồi.
Sáng hôm sau, lúc năm giờ rưỡi, chuông báo thức vang lên.
Tôi nhẹ nhàng bò dậy, mặc chiếc áo khoác đã xù lông, xách túi vải bố ra ngoài.
Xe bán đồ ăn sáng trong ngõ dưới lầu đã được đẩy ra. Tôi mua hai chiếc bánh bao không nhân và một cốc sữa đậu nành, vừa đi vừa ăn bên đường.
Sáu giờ bốn mươi, tôi đến công ty.
Tôi thay bộ vest may đo treo trong tủ quần áo ở văn phòng, đổi giày vải thành giày da thủ công rồi đứng trước gương chỉnh lại tóc.
Tiểu Chu chờ ở cửa.
