Bữa cơm đầu tiên sau khi trọng sinh, bố cố ý đập vỡ một cái bát ngay sau lưng tôi.
Tiếng mảnh sứ vỡ tung chói tai đến mức khiến tai tôi đau nhói.
Nhưng tôi không hề ngẩng đầu, vẫn tiếp tục cúi xuống ăn cơm.
Anh trai nhìn tôi chằm chằm hồi lâu rồi đột nhiên bật cười.
“Xem ra đúng là chưa khỏi.”
Mẹ cũng thở phào nhẹ nhõm.
Bà gắp cho tôi một miếng thịt, rồi như mọi khi lấy điện thoại ra gõ chữ dỗ dành tôi:
“Đừng nản lòng, mẹ nhất định sẽ chữa khỏi tai cho con.”
Họ không biết.
Chỉ một phút trước, tôi đã nghe lại được.
Càng không biết kiếp trước, chính vì tôi hào hứng báo cho họ tin tốt này mà bị bố mẹ ruột giữ chặt tay chân.
Anh trai cầm một vật sắc nhọn dí sát vào tai tôi, vừa cười vừa hỏi:
“Bên trái hay bên phải?”
Cho đến khi tôi chết, họ vẫn cứ lặp đi lặp lại một câu.
“Sao mày lại cứ nghe thấy chứ?”
Kiếp này, tôi quyết định tiếp tục làm một người điếc.
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.
Âm thanh rất khẽ, nhưng tôi nghe rõ mồn một.
Đôi tai đã năm năm không nghe thấy bất cứ âm thanh nào, giờ thậm chí có thể nghe rõ tiếng dép lê cọ trên sàn nhà.
Tôi ngồi bên giường, không hề nhúc nhích.
Tay nắm cửa bị ấn xuống.
Mẹ thò nửa người vào, ánh mắt đầu tiên lập tức dừng trên mặt tôi.
Bà không bước vào ngay.
Một giây sau, một chùm chìa khóa bất ngờ rơi mạnh xuống sàn.
Loảng xoảng một tiếng.
Tôi suýt quay đầu lại.
Cơ thể đã hình thành bản năng đuổi theo âm thanh, tôi phải cố hết sức mới ép được phản ứng ấy xuống, chỉ cúi đầu mò tìm thiết bị trợ thính đặt bên giường.
Mẹ đứng ngoài cửa quan sát tôi một lúc.
Bà bước đến bên tôi, nhẹ nhàng đặt tay lên vai tôi, sau đó dùng cách mà tôi đã quá quen thuộc, gõ một dòng chữ trên điện thoại.
“Hôm nay tai con thế nào?”
Tôi nhận điện thoại, chậm rãi gõ chữ.
“Vẫn không có cảm giác gì.”
Bà lại hỏi:
“Thật sự không nghe thấy gì sao?”
Tôi lắc đầu.
Nụ cười trên mặt mẹ cuối cùng cũng trở nên tự nhiên.
Bà xoa tóc tôi rồi đưa điện thoại lại.
“Sẽ khỏi thôi, mẹ sẽ không từ bỏ con đâu.”
Tôi nhìn câu đó, dạ dày cuộn lên từng cơn.
Kiếp trước cũng là gương mặt này.
Cũng là đôi tay này.
Khi tôi ôm lấy bà, vừa khóc vừa nói rằng cuối cùng mình cũng nghe thấy âm thanh, bà thoáng sững người.
Sau đó, bà tát tôi thật mạnh.
Đến giờ tôi vẫn nhớ rõ âm thanh của cái tát ấy.
Rất vang.
Đó là cái tát đầu tiên tôi nghe thấy sau khi hồi phục thính lực.
Trước khi rời khỏi phòng, mẹ đột nhiên dừng bước.
Bà quay lưng về phía tôi, há miệng.
“Con khốn.”
Tôi đọc được khẩu hình.
Bà cố tình không phát ra tiếng.
Nhưng bây giờ tôi nghe thấy được.
Bà lại nói rất khẽ:
“May mà chưa hồi phục.”
Sau khi cửa đóng lại, bàn tay tôi mới từ từ siết chặt.
Trước khi chết ở kiếp trước, họ liên tục mắng tôi.
Nói rằng việc tôi khôi phục thính lực sẽ hại chết cả nhà.
Tôi vẫn luôn cho rằng họ bị điên.
Bây giờ xem ra, từ rất lâu họ đã đề phòng chuyện tai tôi hồi phục.
Thậm chí ngày nào cũng thử phản ứng của tôi.
Tôi buộc phải tiếp tục giả điếc.
Ít nhất trước khi hiểu rõ nguyên nhân, họ không được biết tôi đã nghe thấy.
Tôi vừa nghĩ đến đây thì bên ngoài đột nhiên vang lên giọng anh trai.
“Thật sự không nghe thấy à?”
Mẹ hạ giọng:
“Vừa thử rồi, chìa khóa suýt đập trúng chân nó mà mí mắt nó còn chẳng động.”
Anh trai dường như thở phào.
“Vậy thì tốt.”
“Chẳng phải bác sĩ từng nói tình trạng của nó bất cứ lúc nào cũng có thể thay đổi sao?”
Mẹ cười lạnh.
“Thật sự đến ngày đó thì làm hỏng thêm một lần nữa là được.”
Tôi ngồi trong phòng, toàn thân cứng đờ.
Thì ra trận đánh đập kiếp trước hoàn toàn không phải chuyện xảy ra bất ngờ.
Họ đã chuẩn bị từ lâu.
Chỉ cần thính lực của tôi hồi phục, họ sẽ tự tay phá hỏng đôi tai tôi.
Ngoài phòng khách vang lên tiếng bố gọi ăn cơm.
Tôi đeo thiết bị trợ thính vốn đã chẳng còn tác dụng, rồi đeo điện thoại trước ngực.
Đây là thói quen gia đình đã tạo cho tôi trong mấy năm qua.
Khi họ nói chuyện, tôi có thể dùng phần mềm chuyển giọng nói thành chữ để hiểu nội dung.
Trên bàn ăn, anh trai gắp cho tôi một miếng sườn.
Anh cúi đầu gõ chữ.
“Vài hôm nữa anh đưa em đi kiểm tra lại, bác sĩ nói vẫn còn cơ hội.”
Tôi cười rồi gật đầu.
Bố đột nhiên ném mạnh đôi đũa xuống bàn.
“Bốp” một tiếng.
Tôi vẫn giữ nguyên động tác gắp thức ăn.
Không ngẩng đầu.
Ngay sau đó, anh trai đột nhiên vỗ mạnh lên vai tôi từ phía sau.
Cả người tôi bị vỗ đến chúi về phía trước, tôi ngơ ngác quay đầu.
Anh đang nhìn tôi chằm chằm.
Vài giây sau, anh trai bật cười.
Anh giơ điện thoại cho tôi xem.
“Dọa em một chút thôi.”
Tôi cũng cười.
Nhưng trong lòng ngày càng lạnh.
Trong một bữa cơm, họ thử tôi bảy tám lần.
Ly thủy tinh rơi xuống đất, điện thoại đột ngột phát nhạc, bố thậm chí còn đứng sau lưng vỗ tay thật mạnh.
Tất cả tôi đều nhịn được.
Cho đến khi ăn xong, tôi mới lấy cớ buồn ngủ rồi trở về phòng.
Khoảnh khắc đóng cửa, tôi nghe thấy mẹ lên tiếng bên ngoài.
“Xem ra thật sự chưa khỏi.”
Bố hạ giọng:
“Đừng ngừng thuốc.”
“Bên bác sĩ đã nhắc rồi, dạo này chính là giai đoạn nguy hiểm.”
Tôi ngẩng đầu.
Thuốc?
Thuốc gì?
Suốt năm năm qua, ngày nào tôi cũng uống thứ được gọi là thuốc bảo vệ thần kinh và hỗ trợ hồi phục.
Chẳng lẽ những thứ đó có vấn đề?
Tôi lập tức kéo ngăn tủ đầu giường ra.
Lọ thuốc nằm sâu bên trong.
Trước đây tôi không hiểu những cái tên phức tạp ấy, cũng chưa từng nghi ngờ người nhà.
Bây giờ, lần đầu tiên tôi nghiêm túc nhìn chiếc lọ.
Nhãn thuốc nguyên bản trên thân chai đã bị xé mất.
Bên ngoài chỉ dán một tờ hướng dẫn sử dụng được in lại.
Sáng tối mỗi lần một liều.
Tôi siết chặt lọ thuốc.
Rốt cuộc suốt năm năm qua họ đã cho tôi uống thứ gì?
Ngoài cửa đột nhiên im bặt.
Một giây sau.
“Rầm!”
Cửa phòng bị đẩy bật ra.
Anh trai đứng ngoài cửa.
Lọ thuốc trong tay tôi suýt rơi xuống đất.
Ánh mắt anh dừng lại trên tay tôi.
“Em lấy thuốc làm gì?”
Tôi giơ điện thoại lên gõ chữ.
“Tối nay em chưa uống đúng không?”
Anh nhìn hai giây.
Sau đó đột nhiên bật cười, bước tới lấy thuốc giúp tôi.
“Suýt quên.”
Anh đổ hai viên thuốc vào lòng bàn tay tôi rồi rót cho tôi một cốc nước.
Tôi uống ngay trước mặt anh.
Anh trai lúc này mới hài lòng rời đi.
Cửa phòng đóng lại lần nữa.
Tôi chờ mười phút.
Sau khi xác nhận ngoài hành lang không còn tiếng động, tôi lao vào nhà vệ sinh, nhổ hai viên thuốc giấu dưới lưỡi vào bồn cầu.
Tôi không thể tiếp tục uống nữa.
Tối nay, tôi cũng không thể ở lại nơi này.
2
Căn cước của tôi không có trong phòng.
Thẻ ngân hàng cũng không.
Ngay cả hộ chiếu từng làm trước đây cũng biến mất.
Họ đã cất hết những thứ có thể giúp tôi rời đi.
Tôi lục đến cuối cùng, chỉ tìm được hơn hai trăm tệ tiền mặt.
Tài khoản thanh toán liên kết với điện thoại vẫn còn chút tiền.
Chỉ cần ra ngoài trước, chuyện giấy tờ có thể nghĩ cách sau.
Tôi thay quần áo, chờ đến khi phòng khách hoàn toàn yên tĩnh.
Một giờ sáng, tôi nhẹ nhàng mở cửa.
Trong phòng bố mẹ vang lên tiếng ngáy.
Cửa phòng anh trai cũng đóng kín.
Tôi men sát tường đi về phía cửa chính.
Chỉ còn vài bước nữa.
Tôi vừa chạm vào tủ giày.
Trên đầu đột nhiên vang lên tiếng nhạc.
Loa trong phòng khách bất ngờ bật lên.
Âm lượng lớn đến mức gần như làm màng nhĩ tôi đau nhói.
Cơ thể tôi cứng lại trong chớp mắt.
Sau đó tiếp tục cúi đầu tìm giày như chẳng nghe thấy gì.
Sau lưng vang lên tiếng mở cửa.
Anh trai đứng ở hành lang.
“Muộn thế này còn định đi đâu?”
Tôi không quay đầu.
Anh lại gọi tên tôi thêm một lần.
Tôi vẫn tiếp tục mò tủ giày.
Vài giây sau, một bàn tay bất ngờ túm lấy cánh tay tôi từ phía sau.
Tôi giật mình quay phắt lại.
Anh trai giơ điện thoại lên.
“Em đi đâu?”
Tôi gõ chữ cho anh xem.
“Khát nước, muốn tìm nước uống.”
Anh nhìn tôi vài giây rồi dẫn tôi vào bếp.
Mãi đến khi tận mắt thấy tôi uống hết nước, anh mới đưa tôi trở về phòng.
Khi cửa đóng lại, tôi nghe thấy anh trai bật cười.
“Cũng ngoan thật.”
Tôi không ra ngoài nữa.
Trong căn nhà này e rằng khắp nơi đều có những thứ chuyên dùng để thử tôi.
Muốn chạy thẳng qua cửa chính hoàn toàn không có cơ hội.
Chiều hôm sau, cơ hội tự tìm đến.
Bố mẹ phải đi dự tiệc cưới của họ hàng.
Anh trai ở nhà chăm sóc tôi.
Tôi giả vờ đau đầu, nằm ngủ trong phòng.
Đến chạng vạng, anh trai nhận một cuộc điện thoại.
Anh chửi vài câu rồi vội vàng thay quần áo ra ngoài.
Trước khi đi còn khóa trái cửa nhà.
Tôi nghe thấy chìa khóa xoay hai vòng.
Sau đó là tiếng bước chân ngày càng xa.
Tôi lập tức ngồi dậy.
Cửa chính không mở được.
Bên ngoài cửa sổ đều lắp song chắn.
Cả căn nhà giống như một chiếc lồng được chuẩn bị riêng cho tôi từ trước.
Tôi đi một vòng, cuối cùng dừng trong bếp.
Bên cạnh thiết bị báo rò rỉ gas có một bộ phận liên động khẩn cấp.
Trước đây lúc ban quản lý đến kiểm tra, tôi từng thấy họ thử nó.
Một khi báo động bị kích hoạt, nhân viên quản lý tòa nhà sẽ đến xử lý.
Tôi đốt một tờ khăn giấy rồi đặt dưới thiết bị báo động.
Không lâu sau, tiếng còi báo động chói tai vang lên.
Tôi lập tức trở về phòng.
Ngoài hành lang nhanh chóng có người gõ cửa.
Ban quản lý gọi điện cho anh trai.
Hơn mười phút sau, nhân viên sửa chữa mở khóa đi vào.
Tôi ôm điện thoại giả vờ hoảng loạn, dùng phần mềm nói với họ rằng trong nhà không có ai.
Những người sửa chữa đều bận kiểm tra trong bếp.
Tôi lợi dụng lúc họ chuyển dụng cụ, đội mũ rồi lén chuồn qua cửa.
Tôi không dám đi thang máy.
Tôi men theo cầu thang thoát hiểm chạy một mạch xuống hơn mười tầng.
Cho đến khi lao ra khỏi khu dân cư, tôi mới dám quay đầu.
Không có ai đuổi theo.
Tôi tự do rồi.
Nhưng rất nhanh tôi phát hiện mình chẳng biết phải đi đâu.
Phần lớn họ hàng đều có quan hệ rất tốt với bố mẹ.
Những năm qua vì chữa tai cho tôi, trong mắt tất cả mọi người họ đã trở thành những bậc cha mẹ vĩ đại nhất.
Họ bán căn nhà lớn trước kia.
Mẹ gặp ai cũng nói rằng chỉ cần tôi có thể nghe lại, bà sẵn sàng đổi cả mạng sống của mình.
Trước đây mỗi lần phần mềm giọng nói chuyển những lời đó thành chữ, tôi đều khóc.
Bây giờ nghĩ lại chỉ thấy buồn nôn.
Tôi chợt nhớ đến một người.
Dì út.
Mẹ và dì út đã ba năm không qua lại.
Năm đó hai người cãi nhau rất dữ, từ đó gần như cắt đứt liên lạc.
Hồi nhỏ dì út đối xử với tôi rất tốt.
Có lẽ bà biết gì đó.
Tôi lập tức bắt xe đến phía nam thành phố.
Trên đường đi, anh trai liên tục gọi điện.
Tôi không nhận một cuộc nào.
Nửa giờ sau, tin nhắn bắt đầu nhảy ra liên tục.
Anh trai:
“Em đi đâu?”
Mẹ:
“Mẹ về nhà không thấy con, sắp phát điên rồi.”
Bố:
“Bên ngoài rất nguy hiểm, con không nghe thấy âm thanh, đi một mình sẽ xảy ra chuyện.”
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Rồi lại thấy buồn cười.
Họ vẫn nghĩ tôi không nghe thấy.
Vì thế họ hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi, tôi đã nghe được những lời mình không nên nghe nhất.
3
Khi dì út mở cửa nhìn thấy tôi, cả người bà sững lại.
Bà lập tức kéo tôi vào nhà.
Vì biết tôi không nghe thấy, bà theo thói quen lấy điện thoại ra gõ chữ.
“Sao con lại đến một mình?”
Tôi nhìn gương mặt bà, không lập tức trả lời.
Mắt dì út đỏ lên.
“Bố mẹ con đâu?”
Tôi gõ một câu trước.
“Con nghe thấy rồi.”
Điện thoại của bà rơi xuống đất.
“Bốp” một tiếng.
Biểu cảm trên mặt dì út đông cứng.
