Yêu Giang Nhượng năm năm, tôi chưa từng ngồi ghế phụ xe của anh.

Anh nói mình quen lái xe một mình, có người ngồi bên cạnh sẽ khiến anh mất tập trung.

Lần trước trời mưa lớn, tôi đau bụng kinh đến run rẩy, đứng trước cửa công ty chờ anh tới đón.

Anh vừa dừng xe, tôi đội mưa chạy tới mở cửa ghế phụ thì nghe anh khó chịu nói:

“Quy tắc em biết rồi đấy, đừng ngồi phía trước làm ảnh hưởng anh lái xe.”

Suốt quãng đường, tôi co ro ở hàng ghế sau, cố chịu đựng cơn đau dữ dội, còn anh từ đầu đến cuối không hề ngoảnh lại nhìn tôi lấy một lần.

Sau đó xe được đưa đi rửa.

Lúc nhân viên rửa xe tháo thảm chân ra xịt nước, tôi vô tình nhìn thấy trên tấm thảm bên ghế phụ có hai vết lõm tròn nhỏ rất rõ.

Đó là dấu vết do gót giày cao gót giẫm lên hết lần này đến lần khác trong thời gian dài.

Còn tôi, quanh năm suốt tháng chỉ đi giày đế bằng.

Hóa ra chỗ trống ở ghế phụ từ trước tới giờ chỉ dành cho một người khác.

Tôi ngồi trên ghế phụ, hủy lịch chụp ảnh cưới vào cuối tuần.

Khi màn hình vừa hiện thông báo hủy thành công, anh xuất hiện. Thấy tôi ngồi ghế phụ, sắc mặt anh lập tức sa xuống:

“Anh đã nói với em bao nhiêu lần rồi, đừng ngồi phía trước.”

Tôi xuống xe, bình tĩnh nói:

“Biết rồi, sau này sẽ không bao giờ nữa.”

……

Có lẽ anh tưởng tôi đang xuống nước nên sắc mặt dịu đi đôi chút, đưa tay định nắm cổ tay tôi.

Tôi lặng lẽ nghiêng người tránh đi.

Trên đường về nhà, chúng tôi không nói với nhau một câu.

Tôi vẫn ngồi ở hàng ghế sau.

Lúc chờ đèn đỏ, qua gương chiếu hậu, tôi thấy anh nhìn giao diện WeChat rồi cười rất vui vẻ.

Chắc hẳn là người phụ nữ đã để lại dấu giày cao gót trên tấm thảm kia.

Hai người đang trò chuyện rất hăng say, đến khi đèn chuyển xanh, xe phía sau bấm còi, anh mới luống cuống đặt điện thoại lên bệ tỳ tay.

Tôi nhìn thấy câu cuối cùng trong khung trò chuyện là câu anh trả lời:

“Yên tâm, lúc rửa anh đã dặn họ chú ý, không làm bẩn chiếc gối tựa.”

Trên ghế phụ có một chiếc gối tựa hoạt hình.

Đó là món quà tôi chọn cho anh vào năm ngoái, bởi anh thường than lái xe lâu thì đau lưng.

Lúc tôi mua, anh còn cau mày chê nó quá trẻ con, vậy mà quay đầu lại, anh lại để nó trên ghế phụ quanh năm cho người khác dùng.

Tôi nhắm mắt, không nhìn nữa, quay đầu ra ngoài cửa sổ.

Về đến nhà, tôi đi thẳng vào phòng làm việc.

Chuẩn bị đăng bán căn nhà thông qua môi giới.

Căn nhà này là do tôi tự bỏ toàn bộ tiền ra mua.

Năm năm sống chung, Giang Nhượng chỉ việc xách vali vào ở, phần lớn mọi khoản chi tiêu lớn nhỏ trong nhà đều do tôi gánh.

Anh cứ thế yên tâm thoải mái sống tới tận bây giờ.

Chẳng bao lâu sau, điện thoại reo.

Là môi giới.

Có người đã để ý căn nhà của tôi.

Tôi hỏi quy trình, thủ tục sang tên cần bảy ngày.

Bảy ngày này vừa đủ để tôi từ từ tháo dỡ năm năm vừa qua.

Bữa tối hôm ấy là Giang Nhượng chủ động xuống bếp.

Trước đây, tôi thường đứng bên cạnh bếp nói chuyện với anh, đưa gia vị rồi kể chuyện công việc.

Anh bưng thức ăn ra, thấy tôi vẫn ngồi trên sofa không nhúc nhích thì khựng lại:

“Qua đây giúp anh múc canh.”

Tôi đứng dậy đi tới, đầu ngón tay vừa chạm vào bát sứ đã bị nóng đến mức theo bản năng rụt lại.

Anh lúc nào cũng bất cẩn như vậy.

Hôm trời mưa lớn, tôi đau bụng kinh lần trước, ở hàng ghế sau tôi đau đến toát mồ hôi lạnh.

Tôi nói với anh rằng mình rất khó chịu, anh chỉ thản nhiên bảo cố chịu một chút là về đến nhà.

Suốt đường đi không hề quay đầu, không đưa nước, càng chẳng có nổi một câu hỏi han.

Thế mà bây giờ anh lại sợ nhân viên rửa xe làm bẩn chiếc gối tựa.

Tôi cụp mắt, nhịn nóng bưng bát canh lên bàn rồi ngồi xuống ăn cơm.

Cuối cùng anh cũng nhận ra tôi có gì đó không ổn, chủ động bắt chuyện:

“Bên studio chụp ảnh cưới gọi cho anh rồi. Kiểu cũng chọn xong hết rồi, sao em đột nhiên hủy? Hôm khác anh đặt lại.”

Đôi đũa trong tay tôi dừng lại một giây.

“Gần đây bận quá, tạm hoãn một thời gian đi.”

Anh cau mày:

“Ngày cưới đã định rồi, không chụp nữa sẽ không kịp. Em đừng có giận dỗi.”

Giận dỗi.

Hóa ra tất cả những ấm ức của tôi trong mắt anh chỉ là cảm xúc bé xé ra to.

Tôi không đáp, cúi đầu ăn hết cơm.

Ban đêm sau khi tắm rửa, chúng tôi nằm trên cùng một chiếc giường nhưng cách nhau rất xa.

Trước đây tôi luôn chủ động nhích về phía anh, mùa đông chân lạnh còn duỗi sang áp vào bắp chân anh.

Bây giờ tôi quấn chặt chăn, nằm sát mép giường.

Tay anh từ phía sau đưa tới định ôm eo tôi, tôi nhích sang bên cạnh.

Tay anh dừng giữa không trung hai giây rồi thu về.

“Hôm nay rốt cuộc em bị làm sao vậy?”

Anh hỏi trong bóng tối.

Tôi nhắm mắt, cổ họng như bị thứ gì chặn lại, nuốt xuống hai lần mới nói:

“Hơi mệt.”

Anh im lặng một lúc rồi xoay lưng lại, không hỏi thêm nữa.

Anh kéo chăn khiến gió lạnh lọt vào, tôi rụt vai nhưng không động đậy.

Màn hình điện thoại trên tủ đầu giường sáng lên, môi giới gửi tin nhắn:

“Chị ơi, bên người mua xác nhận rồi, sáng mai tới ký thỏa thuận.”

Tôi nhìn hai giây rồi úp màn hình xuống.

Còn bảy ngày.

Căn nhà chứa đựng tình yêu năm năm của tôi sẽ được sang tay cho người khác.

Tôi cũng sẽ hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của anh.

Sáng hôm sau Giang Nhượng dậy trước. Khi tôi ra khỏi phòng ngủ, bữa sáng đã được bày trên bàn.

Anh đang uống ngụm sữa cuối cùng, đặt cốc xuống rồi nói với tôi:

“Hôm nay anh có việc, không tiện đường, em tự bắt xe đi.”

Tôi gật đầu.

Sau khi anh ra ngoài, tôi xin nghỉ làm.

Môi giới hẹn buổi sáng tới xem nhà.

Chín giờ rưỡi, môi giới dẫn người đến, là một đôi tình nhân trẻ.

Chàng trai một tay xách túi vải cho cô gái, một tay nắm chặt tay cô.

Vừa bước vào cửa đã dặn cô đi chậm một chút, cẩn thận bậc thềm ở lối vào.

Mắt cô gái sáng long lanh, đi một vòng quanh phòng khách, cả người đều toát lên vẻ mong chờ.

Lúc thì cô ghé sát ban công xem ánh sáng, lúc lại vuốt bệ cửa sổ trong phòng ngủ chính, nhỏ giọng lên kế hoạch sau này sẽ trải loại thảm nào.

Chàng trai luôn đi bên cạnh cô, kiên nhẫn nghe cô lẩm bẩm đủ chuyện, thỉnh thoảng còn xoa tóc cô rồi mỉm cười đồng ý tất cả yêu cầu.

Khung cảnh ấy đâm vào tim tôi đến đau thắt, khiến tôi không kiểm soát được mà nhớ lại năm năm trước.

Khi vừa mới xác định quan hệ, Giang Nhượng cũng từng dịu dàng như vậy.

Khi đó chúng tôi còn chưa chuyển vào căn nhà này, phải chen chúc trong một căn phòng thuê nhỏ hẹp.

Anh sẽ đi vòng một quãng đường rất xa chỉ để mua món hạt dẻ rang đường tôi thích.

Trời lạnh còn nhét tay tôi vào túi áo khoác của anh để sưởi ấm.

Khi ấy tôi đã xác định chính là anh.

Vì thế sau này khi dành dụm đủ tiền, tôi không chút do dự bỏ toàn bộ tiền ra mua căn nhà này.

Tôi tự mình theo sát việc sửa sang suốt bốn tháng, còn anh chỉ đi một vòng vào ngày cuối cùng chuyển vào ở rồi nói một câu:

“Cũng được.”

Cô gái bước xuống khỏi bệ cửa sổ, đi tới bức tường treo ảnh trong phòng khách rồi dừng lại.

Cô ngẩng đầu nhìn một lúc, sau đó quay sang tôi, chỉ vào bức ảnh chụp chung của tôi và Giang Nhượng:

“Chị ơi, căn nhà trang trí đẹp thế này, trên tường còn treo ảnh hai người, nhìn chẳng khác gì nhà tân hôn. Sao chị nỡ bán vậy?”

Tôi kéo khóe miệng:

“Không phải nhà tân hôn.”

Cô ấy sững lại, sau đó dường như hiểu ra điều gì, giọng điệu lập tức vui vẻ:

“À, vậy chắc bạn trai chị đã chuẩn bị một căn nhà tân hôn lớn hơn, đẹp hơn đúng không? Thế nên chị mới nỡ bán căn này.”

Nhà tân hôn.

Hai chữ ấy nhẹ tênh nhưng lại đập xuống tim tôi, khiến tôi nghẹn đến khó thở.

Tôi cẩn thận nhớ lại năm năm qua, Giang Nhượng chưa từng chủ động đề cập đến chuyện mua nhà, đám cưới hay kế hoạch về căn nhà sau khi kết hôn.

Ngay cả bộ ảnh cưới vốn dự định chụp trong tuần này cũng là do tôi liên tục thúc giục, anh mới miễn cưỡng dành thời gian xác nhận mọi thứ.

Từ đầu đến cuối, trong cuộc hôn nhân này chỉ có một mình tôi tràn đầy mong đợi, còn anh chỉ qua loa đối phó.

Tôi đè cảm giác nghẹn trong ngực xuống rồi quay sang làm thủ tục với môi giới.

Đôi tình nhân trẻ ký thỏa thuận ngay tại chỗ.

Cô gái kéo cánh tay tôi, giọng đầy mong chờ:

“Chị ơi, tuần sau bọn em có thể chuyển vào được không? Nhà bọn em đang thuê sắp hết hạn rồi.”

Tuần sau.

Hôm nay là thứ Tư, chỉ còn bốn ngày.

Bốn ngày đủ để tôi thu dọn tất cả những thứ thuộc về mình rồi lặng lẽ rời khỏi đây.

Tôi cong khóe môi, đáp:

“Được, thu dọn xong tôi sẽ liên lạc với hai người.”

Tiễn họ đi, trong nhà lại trở nên trống trải.

Tôi lấy những chiếc thùng đựng đồ ra, lần lượt gấp trang sức, túi xách, quần áo rồi bỏ vào.

Nhân viên chuyển phát đến lấy năm thùng đồ.

Trang sức, quần áo, sách đều là những thứ tôi tự mua, gần như chẳng có món nào do anh tặng.

Anh từng tặng tôi một lọ nước hoa, hiện vẫn đặt trong tủ gương phòng tắm, tôi không động tới.

Sáu giờ rưỡi tối, Giang Nhượng trở về. Lúc thay giày anh ngẩng lên nhìn tôi:

“Hôm nay sao em về sớm vậy?”

Tôi ngồi trên sofa, không ngẩng đầu:

“Không khỏe nên xin nghỉ một ngày.”

Anh “ừ” một tiếng, không hỏi tôi khó chịu ở đâu, cũng chẳng hỏi đã uống thuốc chưa.

Anh thẳng tay cởi áo khoác, thay đồ mặc ở nhà rồi đi tới mở tủ lạnh nhìn một lượt, thuận miệng nói:

“Thứ Sáu bố mẹ anh sang ăn cơm, em chuẩn bị trước đi.”

Tay đang cầm điện thoại của tôi siết lại.

“Biết rồi.”

Nhà anh có một quy tắc bất thành văn, đàn ông không được vào bếp.

Khi chúng tôi yêu nhau, anh đã biết tôi không biết nấu ăn.

Bố mẹ anh từng tới vài lần, anh đều âm thầm mua rất nhiều món sơ chế sẵn cho tôi.

Tôi chỉ cần làm chín là được.

Trước đây tôi không thấy có gì, dù sao cũng là trưởng bối, chỉ một bữa cơm thôi.

Bây giờ nghĩ lại, năm năm rồi, trước mặt bố mẹ anh, anh chưa từng nói nổi một câu:

“Cô ấy không biết nấu, để con làm.”

Thôi vậy.

Lần cuối cùng, chịu thêm một chút là xong.

Chiều thứ Sáu, bố mẹ Giang Nhượng tới đúng giờ.

Cửa vừa mở, mẹ anh đã nhìn thẳng về phía bàn ăn. Giày còn chưa thay xong, sắc mặt bà đã sa xuống.

Đợi đồ ăn được bày đầy đủ, bà đặt mạnh đũa xuống bàn đánh “cạch”, cao giọng nói:

“Nhìn xem cô làm những thứ gì thế này? Liếc một cái toàn là đồ làm sẵn, định qua loa với hai ông bà già chúng tôi à? Sau này cô sống với Tiểu Nhượng cũng ngày ngày lấy đồ bán thành phẩm ra đối phó nó sao?”

Tay cầm đũa của tôi khựng lại, khóe mắt liếc sang Giang Nhượng.

Anh cúi đầu gắp thức ăn, như thể không nghe thấy.

Nếu là trước đây, tôi sẽ nhỏ giọng xin lỗi, quay vào bếp xào thêm hai món nóng.

Sau khi bố mẹ anh đi, anh chỉ cần ôm tôi một chút rồi nói:

“Nếu anh bênh em, họ sẽ càng làm ầm lên.”

Thế là tôi lại nuốt hết ấm ức xuống.

Nuốt suốt năm năm, đến mức trong bụng cũng thấy nghẹn.

Hôm nay tôi không muốn nuốt nữa.

Tôi đặt đũa xuống, ngẩng đầu nhìn mẹ anh.

“Cô à, cháu chỉ biết làm những món này. Nếu cô ăn không quen thì bây giờ cháu đem đổ.”

Mẹ Giang sững ra một giây rồi đập đũa xuống bàn, ngón tay chỉ vào tôi run lên:

“Cô… cô sao lại vô lễ như vậy!”

Bà quay sang trừng Giang Nhượng, giọng càng cao hơn:

“Mẹ đã bảo con chọn nhầm người rồi! Tiểu Nghiên tới nhà tuần trước vừa hiểu chuyện vừa dịu dàng, đâu giống loại không biết điều như cô ta!”

Lúc này Giang Nhượng mới cuống lên, đặt bát xuống:

“Mẹ nói linh tinh gì vậy? Tiểu Nghiên chỉ là đồng nghiệp, hôm ấy tiện đường qua ăn một bữa thôi.”

Tiện đường.

Tới nhà ăn cơm.

Gặp bố mẹ anh.