Tháng thứ ba sau khi mất thị lực, tôi bước hụt ở cửa ga tàu điện ngầm, lăn xuống nửa bậc cầu thang.
Điện thoại rơi ngay cạnh tay, tôi mò mẫm gọi điện cho chồng.
“Đừng nhúc nhích, anh bảo bảo vệ ra đón em.”
Tôi ngoan ngoãn ngồi đó, đợi từ lúc trời sáng đến khi đèn đường bật sáng.
Cuối cùng là dì bán khoai lang nướng dọn hàng, phát hiện dưới váy tôi toàn là máu, liền bảo con trai cõng tôi đến bệnh viện.
Lúc chồng chạy tới, ôm lấy tôi run rẩy không ngừng.
Sau khi xuất viện, anh ấy bọc hết góc bàn trong nhà lại, tự tay dán nhãn chữ nổi lên từng món đồ. Hàng ngày đưa đón, ngay cả gờ cửa thang máy cũng không để tôi tự bước qua.
Mẹ tôi bảo, gả được cho anh ấy là phúc phận của tôi.
Nhưng tôi cũng biết, hôm đó bảo vệ tìm nhầm cửa, đã gọi điện cho anh ấy.
Anh ấy nói: “Cứ để cô ấy đợi thêm lát nữa.”
Lúc đó, anh ấy đang ở cách đó hai con phố, đi cùng mối tình đầu tìm một con mèo đi lạc.
Mèo tìm thấy rồi.
Tôi cũng học được cách tự mình về nhà.
Vào ngày anh ấy đặt lịch tái khám lần hai cho tôi, tôi sờ điện thoại, mua một tấm vé xe đến trường dạy nghề cho người khiếm thị ở trên tỉnh.
Ở mục người liên hệ khẩn cấp, lần đầu tiên tôi không điền tên anh ấy.
……
Phần mềm đọc màn hình vừa đọc xong “Mua vé thành công, ngày 9 tháng 12, chuyến đi lên tỉnh”, thì cửa thư phòng mở ra.
Tiếng bước chân của Trình Ký Minh dừng lại sau lưng tôi, vài giây không nhúc nhích.
“Dư Dư, em định đi lên tỉnh à?”
Anh ấy úp điện thoại của tôi xuống bàn, “Lớp lên dây đàn ở trường khiếm thị đó hả? Đi xem thử cũng tốt, tái khám xong anh xin nghỉ đi cùng em đến đăng ký, em học, anh xách đồ.”
Rồi anh nhét vào lòng bàn tay tôi một tấm bìa cứng.
Trên mặt giấy toàn là những điểm lồi lên, đầu ngón tay tôi chạm vào là nhận ra ngay, đó là chữ nổi: Kỷ niệm năm năm ngày cưới vui vẻ, bà Trình.
“Học mất nửa tháng, đâm hỏng cả một hộp giấy rồi. Tiệc kỷ niệm vào thứ Bảy anh đặt xong rồi, bố mẹ hai bên đều đến. Dư Dư, chuyện hôm đó, cả đời này anh cũng không trả hết nợ cho em.”
Ba tháng nay, anh ấy quả thực không lừa gạt gì tôi.
Nửa đêm tôi dậy uống nước, anh ấy luôn tỉnh trước tôi; tôi cầm gậy dò đường tập đi, anh ấy đi theo sau đếm bậc thang cho tôi.
Nhưng suốt ba tiếng tôi ngồi ở cửa ga tàu điện ngầm, anh ấy cũng đang nghiêm túc, cẩn thận giúp một người phụ nữ khác tìm mèo.
Tôi đẩy tấm thiệp trả lại, tháo nhẫn cưới ra, đè lên những chữ lồi lõm đó.
“Thỏa thuận ly hôn, em sẽ tìm luật sư soạn thảo.”
Anh ấy không đụng vào chiếc nhẫn, giọng vẫn mềm mỏng: “Gần đây em lại mất ngủ đúng không? Bác sĩ nói rồi, người mới gặp tai nạn ở mắt rất dễ suy nghĩ quẩn quanh, em cứ trút giận lên anh cũng được.”
Anh ấy quay đầu gọi bảo mẫu: “Chị Lưu, mấy ngày tới chị để mắt đến vợ em nhiều hơn nhé, cô ấy muốn ra ngoài, chị cứ gọi điện cho em trước.”
Chuông cửa lúc này vang lên.
Nhân viên giao hàng bê vào hai thùng đồ lớn, “Cây cào móng cho mèo, cát mèo, người nhận Tô Đường, là nhà này đúng không?”
Trong nhà bỗng chốc im bặt.
Tô Đường, mối tình đầu của Trình Ký Minh. Hôm đó anh ấy ôm tôi run rẩy, trên áo khoác ngoài chính là mùi nước hoa hương dành dành của cô ta.
Trình Ký Minh ký nhận rất nhanh: “Cô ấy mới về nước, căn nhà thuê không cho nuôi mèo, nên mượn địa chỉ nhận đồ, hai ngày nữa sẽ chuyển đi.”
Anh ấy ký nhận một cách quang minh chính đại, giống như ký một bản hợp đồng bình thường.
Tôi hỏi anh ấy: “Ba tiếng em ngồi ở cửa ga tàu điện ngầm, anh cũng thấy con mèo gấp gáp hơn em đúng không?”
Nhịp thở của anh ấy nặng nề hơn một chút: “Bảo vệ nói không tìm thấy em, anh nghĩ em ngồi tại chỗ thì kiểu gì cũng an toàn. Mèo thì khác, chạy mất là không tìm lại được nữa.”
Hóa ra trong lòng anh ấy, tôi là một món đồ đặt đâu thì ở đó, không thể tự chạy mất.
Điện thoại anh ấy đổ chuông, là Tô Đường. Anh ấy ra ban công nghe, cửa kính không đóng kín.
Từ khi bị mù, tai tôi thính hơn trước rất nhiều.
“…… Chủ nhà bắt em chuyển đi ngay tối nay à? Em đừng khóc, mang Niên Cao qua đây, ở phòng khách…… Cô ấy á? Cô ấy thì có ý kiến gì được.”
Lúc quay lại, anh ấy đổi giọng thương lượng: “Đường Đường bị chủ nhà đuổi ra ngoài rồi, anh muốn để cô ấy ở tạm phòng dành cho khách vài ngày. Nếu em không đồng ý, anh sẽ đặt khách sạn cho cô ấy.”
“Cát mèo cũng gửi đến tận nhà rồi,” tôi nói, “hành lý của cô ta chắc cũng dọn xong từ lâu rồi nhỉ?”
Anh ấy không lên tiếng.
Bên ngoài cửa chống trộm, vang lên một tiếng mèo kêu nho nhỏ.
2
Ngày hôm sau Tô Đường vẫn dọn vào, do chính mẹ chồng tôi đích thân dẫn vào cửa.
“Ở khách sạn làm gì, một cô gái thân cô thế cô lạ nước lạ cái.” Mẹ chồng vừa nói vừa bảo chị Lưu dọn đồ trong phòng khách ra ngoài.
Phòng cho khách là phòng tập luyện của tôi, bên trong đặt bảng chữ nổi, bút chấm chữ, và cả một chồng giấy luyện tập tôi hì hục đâm suốt ba tháng qua. Nhập học trường khiếm thị phải thi chữ nổi, mỗi ngày tôi đều đối diện với chúng tập luyện bốn tiếng đồng hồ.
Tôi chặn ở cửa: “Phòng này không được.”
Mẹ chồng bật cười: “Cô là người không nhìn thấy gì, cần căn phòng lớn thế này làm gì? Ở phòng ngoài sờ thì cũng như nhau thôi.”
Trình Ký Minh từ trong bếp đi ra, trước tiên bảo chị Lưu dừng tay, rồi nhíu mày: “Mẹ, con đã nói là đặt khách sạn cho Đường Đường rồi, mẹ đừng thêm phiền nữa.”
Tô Đường ôm con mèo, giọng nói mềm nhũn: “Dì ơi, hay là cháu cứ đi thôi, đừng để chị dâu không vui.”
“Đi đâu mà đi? Cái nhà này có viên gạch nào không phải do Ký Minh kiếm ra? Nó gật đầu thì ai cũng được ở.”
Viên gạch nào cũng do anh ấy kiếm ra?
Năm công ty anh ấy mới khởi nghiệp, lúc sổ sách khó coi nhất, là tôi bán cả bộ thiết bị phòng thu âm, gom góp được ba mươi tám vạn đánh vào tài khoản cho anh ấy. Anh ấy nói đợi công ty ổn định, sẽ bù cho tôi một phần cổ phần.
Sau này công ty ổn định rồi, anh ấy trở thành “Tổng giám đốc Trình”, phần cổ phần đó không ai nhắc đến nữa.
Trình Ký Minh nhìn về phía tôi, hạ thấp giọng: “Mẹ anh nói chuyện hơi khó nghe, anh thay mặt bà xin lỗi em. Đồ đạc anh sẽ tự tay dọn, không làm lộn xộn một món nào của em.”
Cả nhà đang chờ tôi mở miệng.
Lúc này nếu tôi lắc đầu, ngày mai cả khu chung cư này sẽ biết, cô vợ mù của Tổng giám đốc Trình hẹp hòi nhỏ mọn.
“Anh quyết định đi.”
Anh ấy thở phào nhẹ nhõm, chuyển hết bảng chữ nổi, bút chấm chữ, giấy luyện tập của tôi vào tủ ngoài phòng khách, dán lại nhãn từng ngăn một.
Anh ấy giỏi nhất việc này, đâm xong một nhát dao, rồi lại tự tay quấn lên cho bạn lớp băng gạc tốt nhất.
Ban đêm, anh ấy đứng ngoài ban công gọi điện cho người bạn thân, tưởng tôi đã ngủ.
“Tôi tự biết chừng mực, Đường Đường chỉ về đây nói chuyện với tôi cho đỡ buồn thôi.”
“Ly hôn á? Cô ấy giận dỗi thôi. Bây giờ cô ấy ra khỏi cửa cũng phải có người dắt, bỏ tôi thì cô ấy đi đâu được?”
“Dẫn cô ấy đi tiếp khách? Ánh mắt đám người trên bàn tiệc đó cậu còn không biết sao? Vợ sếp Trình chống gậy bước vào cửa, tôi biết giấu mặt vào đâu.”
Anh ấy cười một tiếng, “Yên tâm, tôi kiểm soát được.”
Tôi ngồi trên sô pha, điện thoại ghi âm lại từ câu đầu tiên đến câu cuối cùng của anh ấy.
Trước đây ở phòng thu âm, một câu giọng người tôi có thể chỉnh sửa cả trăm lần. Đoạn này, một lần cũng không cần sửa.
Sáng sớm hôm sau, tôi ra tủ phòng khách lấy giấy luyện tập, ngăn đó trống không.
Tôi men theo tường sờ ra ban công, dưới đáy khay cát mèo lót một lớp giấy dày cộp, các điểm lồi lõm đã bị giẫm bẹp, từng tờ bị ngấm nước mềm nhũn, bốc lên mùi khai nồng nặc.
Tô Đường đứng sau lưng tôi nói nhỏ: “Chị dâu, em thấy đống đó đều là giấy trắng, nên lấy lót khay cát cho mèo rồi…”
Trình Ký Minh chạy vội tới, nhìn thoáng qua, cổ họng nghẹn lại: “Là anh dặn dò không kỹ.”
Tô Đường nép về phía sau lưng anh ấy: “Ký Minh, em thật sự không biết…”
Anh ấy ngay trước mặt tôi, xoa đầu cô ta: “Không sao, không trách em.”
Rồi anh ngồi xổm xuống nhặt từng tờ giấy ra, nhặt được một nửa thì lại dừng, “Anh mua cho em một cái máy in chữ nổi nhé, loại tốt nhất, một tối là in xong.”
Máy in in ra được chữ, nhưng không in ra được vết chai sần trên ngón giữa tay phải của tôi, xước rồi đóng vảy, đóng vảy rồi lại xước.
Đó là con đường tôi đã mất ba tháng, đâm từng điểm từng điểm một mà thành.
Tôi không nói thêm một câu nào với anh ấy nữa, quay về phòng ngủ, gửi cả đoạn ghi âm và lịch sử chuyển khoản ba mươi tám vạn cho luật sư.
“Thêm một điều khoản vào thỏa thuận, khoản tiền đó, anh ta phải trả lại không thiếu một đồng.”
Tiếng báo tin nhắn vừa vang lên, ngoài cửa đã truyền đến tiếng cười của Tô Đường, cô ta đang nói với mẹ chồng: “Phòng của chị dâu ánh sáng tốt thật đấy.”
3
Đêm hôm đó, tôi bị cơn đau ở mắt phải làm tỉnh giấc.
Cảm giác như có người lấy đinh đóng vào hốc mắt, tôi nằm gục bên mép giường nôn hai lần.
Bác sĩ khám lại từng nói, mắt phải của tôi vẫn còn một chút cảm nhận ánh sáng, là hy vọng duy nhất cho cuộc phẫu thuật lần hai. Nếu nhãn áp tăng lên, chỉ vài giờ là có thể thiêu rụi chút ánh sáng đó.
Tôi sờ tường đếm đến cửa phòng khách, qua khe cửa có tiếng nói chuyện, Trình Ký Minh đang đưa nước cho Tô Đường.
“Trình Ký Minh, nhãn áp của em tăng rồi, đưa em đến bệnh viện, ngay bây giờ.”
Anh ấy lập tức đứng dậy, tôi nghe thấy anh chộp lấy chùm chìa khóa ở cửa ra vào.
Trong phòng khách bỗng nhiên “rầm” một tiếng, Tô Đường thở hổn hển từng nhịp co giật: “Ký Minh… em lại phát bệnh rồi… không thở được…”
Tiếng chìa khóa ngừng bặt.
“Dư Dư, Đường Đường bị hoảng loạn bộc phát, nếu nghiêm trọng sẽ bị sốc. Em gọi xe trước đi, anh gửi cho em số điện thoại của Chủ nhiệm Lưu khoa mắt, đến nơi em cứ tìm thẳng bác ấy.”
Anh ấy sắp xếp không rò rỉ một giọt nước. Và tiện tay, nhét luôn chìa khóa xe hơi duy nhất trong nhà vào túi mình.
Thang máy báo số từng tầng đi xuống, tôi bỗng nhiên nghĩ, ngày hôm đó ở cửa ga tàu điện ngầm, chắc hẳn anh ấy cũng đã rành mạch nói một câu “cứ để cô ấy đợi thêm lát nữa” y như vậy.
Hai giờ sáng ở khoa cấp cứu, khắp nơi là tiếng xe đẩy và tiếng khóc. Tôi không tìm thấy cửa sổ đăng ký, chỉ có thể hỏi đi hỏi lại, có người huých vào tôi, mắng tôi cản đường.
Gậy dò đường trượt đi rất xa, là một cậu thanh niên mặc áo giao hàng nhặt lại, nhét vào tay tôi.
Chủ nhiệm Lưu đêm đó không trực, trong điện thoại bảo sẽ nói đỡ cho tôi một tiếng. Nói đỡ xong, nộp viện phí, ký tên, nhỏ thuốc, toàn bộ đều là tôi một mình sờ tường chạy vạy.
Lúc ký tên, là y tá cầm tay tôi, ấn đầu bút vào trong ô trống.
Một ông lão đi cùng cháu trai khám bệnh đỡ tôi ngồi xuống: “Cháu gái, người nhà cháu đâu?”
“Đang làm người nhà cho người khác rồi ạ.”
Hạ nhãn áp xong, bác sĩ nói với tôi, chỉ muộn một tiếng nữa thôi, chút cảm nhận ánh sáng của con mắt này sẽ không giữ được.
Ở chỗ anh ấy, tôi vĩnh viễn là người có thể “đợi thêm lát nữa”.
Trình Ký Minh chín giờ sáng hôm sau mới đến, xách theo lồng bàn giữ nhiệt, là cháo kê do chính tay anh ấy nấu, giọng khàn khàn, nhìn là biết cả đêm không ngủ.
Anh ấy tìm bác sĩ hỏi han xong, thở phào nhẹ nhõm một hơi thật dài: “Chỉ là nhãn áp cao thôi à, làm anh sợ chết khiếp. Đường Đường cả đêm không thở đều được, anh phải thức trông đến sáng.”
Cái giọng điệu “chỉ là” của anh ấy, hệt như đang nói hôm nay trời trở lạnh vậy.
