Anh ấy vặn nắp bình đưa vào tay tôi: “Tranh thủ uống lúc còn nóng, anh có cho thêm táo đỏ đấy.”
Tôi không nhận lấy, quay sang xin y tá tờ phiếu đăng ký khám bệnh: “Phiền chị đọc giúp em, người liên hệ khẩn cấp viết tên ai vậy ạ?”
“Trình Ký Minh.”
“Gạch đi chị. Viết tên tôi, rồi viết thêm tên chị Lưu nữa.”
Trình Ký Minh vươn tay giữ chặt tờ phiếu: “Dư Dư, anh là chồng em.”
“Em biết.” Tôi rút tờ phiếu ra khỏi tay anh ấy, “Nhưng suốt hai tiếng con mắt em bị thiêu rụi, anh lại túc trực bên giường người khác.”
Ngực anh ấy phập phồng vài cái, lời buột miệng thốt ra: “Em cứ phải cố chấp thế sao? Em bây giờ đến lọ thuốc còn không phân biệt nổi, bỏ anh ra, em có thể đi đâu?”
Trong phòng bệnh bỗng chốc im ắng, ông lão giường bên cạnh cũng ngừng ho.
Chính anh ấy cũng sững người, đưa tay định kéo tôi: “Anh không có ý đó…”
Tôi lách người sang một bên, tay anh ấy rơi vào khoảng không.
“Anh nói đúng, em không phân biệt được lọ thuốc.” Tôi nói, “Nhưng em phân biệt được ai đang lừa mình.”
Phần mềm đọc màn hình lúc này vang lên, là luật sư: “Thỏa thuận ly hôn đã được gửi đến công ty của anh Trình, bao gồm điều khoản hoàn trả ba mươi tám vạn, trợ lý của bên kia đã ký nhận.”
Qua vài phút, lại có thêm một tin nhắn.
Giọng nữ cơ khí bật ra từng chữ một: “Anh, không, ly, hôn.”
Người gửi: Trình Ký Minh. Anh ta đang đứng ngay cạnh giường tôi, thà gõ chữ chứ không dám mở miệng.
4
Người đã ký nhận thỏa thuận ly hôn, ngày hôm sau vẫn sáu giờ dậy, nhỏ thuốc mắt cho tôi.
Anh ấy đem những món đồ bị Tô Đường làm lộn xộn sắp xếp lại đúng chỗ cũ từng cái một, dán lại nhãn chữ nổi một lần, còn ngay ngắn hơn cả trước đây.
Luật sư chuyển tới phản hồi của anh ấy, không từ chối, cũng không mặc cả:
[Ba mươi tám vạn tôi sẽ trả. Vào ngày tiệc kỷ niệm, trước mặt hai bên gia đình, tôi sẽ tận tay giao cho cô ấy.]
Ngày thứ ba, mẹ tôi đến.
Bà xách theo một giỏ trứng gà ta, vừa vào cửa đã ôm lấy tôi, viền mắt đỏ hoe: “Ký Minh nói hết với mẹ rồi, nói con ngày nào cũng đòi ly hôn, còn lén mua vé định đi lên tỉnh, nó sốt ruột đến mức thức trắng mấy đêm liền.”
Bà vừa nói vừa ngồi xổm xuống, kéo va li của tôi ra, lôi từng bộ quần áo ra ngoài.
“Mẹ, đừng động vào, con phải dọn nguyên một buổi chiều đấy.”
“Dọn cái gì mà dọn? Con không nhìn thấy gì, chạy xa như vậy, làm sao mẹ ngủ ngon được?” Bà thở dài, “Chuyện con bé Tô Đường kia, người ta là sếp lớn, ở trong điện thoại nói xin lỗi mẹ, giọng khàn cả đi. Con còn muốn nó quỳ xuống sao? Con bây giờ thành ra thế này, có người chịu lấy là tốt lắm rồi.”
Có người chịu lấy, là tốt lắm rồi.
Lời này là do chính mẹ đẻ tôi nói.
Tôi không cãi nhau với bà. Cái va li mà bà mang treo lại vào tủ quần áo, vốn dĩ là tôi thu dọn cho họ xem.
Điện thoại lúc này vang lên, là phòng tuyển sinh trường khiếm thị, lời lẽ khách sáo nhưng lại lộ vẻ khó xử.
“Cô Ôn, hôm qua trợ lý của chồng cô gọi điện, nói gia đình không đồng ý để cô một mình đến trường, nên đã hủy đơn xin ở ký túc xá rồi, chúng tôi muốn xác nhận lại với chính cô.”
Tôi siết chặt điện thoại: “Tôi không hủy, tôi tự đi được.”
Đầu dây bên kia im lặng một chút: “Suất học vẫn giữ cho cô, nhưng ký túc xá thì thật sự không còn. Ngoài ra lớp lên dây đàn mở sớm hơn dự kiến, muộn nhất là trưa ngày mai cô phải đến điểm danh.”
Ngày mai, chính là ngày tiệc kỷ niệm.
Tôi cúp điện thoại, mở ứng dụng mua vé, phần mềm đọc màn hình vang lên: “Đơn hàng của bạn đã bị hủy.”
Thời gian hủy vé là hai giờ sáng hôm kia. Hồi tôi mới bị mù, tất cả tài khoản đều liên kết với số điện thoại của anh ta.
Anh ấy vừa dán nhãn mác cho tôi, vừa chặn đứng từng con đường của tôi.
Tối hôm đó, cửa thư phòng không đóng chặt, Trình Ký Minh đang gọi điện cho Tô Đường.
“Anh hủy vé rồi, ký túc xá cũng rút rồi. Cổng trường ở hướng nào cô ấy còn chả sờ được, thì còn đi đâu được?”
“Tiệc kỷ niệm chính là làm cho mẹ cô ấy xem. Tiền anh sẽ đưa trước mặt bố mẹ hai bên, cô ấy mà cảm động là chuyện này coi như qua.”
Tô Đường ở đầu bên kia nũng nịu hỏi: “Thế còn em thì sao?”
“Đợi cô ấy an phận rồi, anh sẽ dành thời gian đi cùng em, ngoan.”
Tôi đứng ở cửa thư phòng, không đẩy cửa, cũng không lên tiếng.
Lần trước, tôi còn hỏi anh ấy con mèo có phải gấp gáp hơn tôi không. Lần này, tôi đến hỏi cũng lười hỏi.
Ba giờ sáng, chị Lưu rón rén bước vào, kéo hai chiếc va li tôi đã giấu sẵn trong phòng chứa đồ ra.
“Bà chủ,” chị hạ giọng, “giày tôi thay cho cô rồi, trái phải không bị ngược đâu.”
Một tháng nay, trong nhà chỉ có chị ấy từng thấy tôi nửa đêm tập đi, đầu đập vào khung cửa, bò dậy đi tiếp.
Dưới nhà đỗ một chiếc xe hơi, là của cô Châu phụ trách lớp lên dây đàn trường khiếm thị, nhận được điện thoại của tôi, liền lái xe ba trăm cây số chạy xuyên đêm tới.
“Ôn Dư, phía trước có bậc thang, ba bậc.”
Tôi nhẩm đếm trong lòng, không giẫm hụt một bậc nào.
Trình Ký Minh đang ngủ trong thư phòng, Tô Đường đang ngủ trong phòng dành cho khách. Không một ai biết, tôi có thể tự mình bước xuống ba bậc thang này.
Xe chạy ra khỏi khu chung cư, điện thoại lại vang lên.
