7
Tôi ở lại nhà Chu Dực ba ngày.
Ba ngày ấy, như thể những ngày tháng mượn trộm từ số phận để sống sót mà kéo dài từng chút.
Ban ngày, bà nội Chu sẽ kéo tôi ngồi xem tivi, kể cho tôi nghe những chuyện xấu hổ thời nhỏ của Chu Dực.
Tôi vừa nghe, trong lòng lại như có một tảng đá treo lơ lửng.
Mỗi lần bên ngoài có tiếng động lớn một chút, tôi đều không kiểm soát được mà run rẩy.
Chu Dực đi sớm về khuya.
Tôi rất ít gặp cậu ấy.
Mỗi lần cậu trở về, trên người luôn mang theo khí lạnh của đêm khuya và một mùi thuốc lá nhàn nhạt.
Cậu chưa bao giờ nói nhiều, chỉ là khi đi ngang qua phòng tôi, bước chân sẽ nhẹ hẳn đi.
Đêm thứ ba.
Tôi trằn trọc không ngủ, mở mắt nhìn trần nhà cho đến khi trời rạng sáng.
Đám người đó không quay lại nữa.
Cứ như chưa từng xuất hiện, yên lặng đến mức đáng sợ.
Người cha gọi là “cha” kia của tôi, cũng như bốc hơi khỏi nhân gian, không còn trở về nữa.
Nguy cơ dường như đã được hóa giải.
Nhưng tảng đá trong lòng tôi, lại càng ngày càng nặng.
Tôi dọn về lại nhà mình, nhưng cuộc sống đã hoàn toàn khác trước.
Chu Dực không còn như trước, chỉ “tình cờ gặp” tôi trên đường đi học và tan học nữa.
Cậu ấy bắt đầu tính đúng giờ tôi ra khỏi nhà, treo một phần bữa sáng nóng hổi lên tay nắm cửa.
Cậu cũng sẽ bật sẵn đèn hành lang trước khi tôi tan học về,
dựa lưng vào tường đợi cho đến khi tôi an toàn vào nhà.
Cậu dùng một cách âm thầm nhưng mạnh mẽ, xen vào cuộc sống của tôi một cách triệt để.
Và tôi cũng dần phát hiện ra một vài điểm không bình thường.
Cậu không còn mặc bộ đồng phục đã bạc màu nữa, mà đổi sang áo thun đen đơn giản và quần jeans.
Buổi sáng tôi đi học,
cậu không còn ngáp ngắn ngáp dài như chưa tỉnh ngủ,
mà ăn mặc chỉnh tề, như thể sắp đi đâu đó.
Tôi hỏi cậu: “Hôm nay cậu không đến trường sao?”
Cậu chỉ lơ đãng “Ừ” một tiếng, nói: “Có chút việc.”
“Có chút việc” như thế, lặp lại hết ngày này qua ngày khác.
Nỗi bất an trong tôi như dây leo mọc lan khắp nơi, khó lòng khống chế.
Cho đến một buổi sáng thứ Bảy, tôi đến tiệm văn phòng phẩm cũ ở phía đông thành phố để mua sách bài tập.
Khi đi ngang qua một xưởng sửa xe náo nhiệt, bước chân tôi đột ngột khựng lại.
Trong mùi dầu máy nồng nặc và âm thanh kim loại chói tai,
tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc mà xa lạ.
Cậu thiếu niên mặc bộ đồ công nhân xanh đã dính đầy dầu nhớt,
đang dùng cờ lê xoay chặt con ốc bánh xe với vẻ mặt chăm chú.
Mồ hôi thấm ướt tóc mái của cậu, chảy xuống đường viền cằm góc cạnh.
Trên gương mặt dính đầy bụi bẩn hiện lên những vệt sạch do mồ hôi cuốn qua.
Là Chu Dực.
Đầu tôi như “ong” lên một tiếng.
Cậu ấy sao lại ở đây?
Mặc đồ như vậy, làm việc như thế này?
Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, đau đến nghẹt thở.
Tôi chạy về nhà, giống như một con thú bị thương, đi đi lại lại trong phòng,
chờ cậu ấy về.
Hôm đó cậu về rất muộn.
Vừa mở cửa,
mùi sắt gỉ và dầu nhớt quen thuộc trên người cậu đã xộc vào mũi tôi.
Tôi chắn trước cửa, mắt đỏ hoe hỏi cậu:
“Tại sao cậu không đi học nữa?”
Cậu nhìn tôi, hơi sững người.
Rồi lập tức né tránh ánh mắt tôi, bực bội tặc lưỡi.
“Không muốn học nữa, chẳng có gì thú vị.”
“Cậu nói dối!”
Tôi gần như hét lên.
“Hôm nay tôi đã thấy cậu ở xưởng sửa xe bên thành đông! Có phải vì số tiền mà ba tôi nợ không? Có phải cậu…”
“Không liên quan đến cậu.”
Cậu lạnh lùng cắt lời tôi, giọng pha chút bực bội: “Chuyện của tôi, không cần cậu lo.”
Cậu muốn bước qua tôi để về nhà.
Nhưng tôi chụp lấy tay cậu.
Cánh tay cậu rất nóng, cơ bắp căng cứng, qua lớp áo mỏng vẫn cảm nhận rõ sự mỏi mệt.
“Chu Dực.”
Giọng tôi run rẩy, nước mắt từng giọt từng giọt rơi lên tay cậu. “Cậu nhìn tôi đi.”
Cậu cuối cùng cũng dừng lại, cứng ngắc quay đầu lại.
Trong ánh đèn mờ nhòe của hành lang, vết dầu trên gương mặt cậu càng thêm chói mắt.
Đôi mắt từng chất đầy ngạo nghễ và lạnh lùng ấy,
lần đầu tiên lộ ra vẻ bối rối và bất lực.
“Cậu đừng khóc nữa.”
Cậu lúng túng giơ tay muốn lau nước mắt cho tôi,
nhưng khi nhìn thấy dầu nhớt trên tay, lại vội vàng rụt về.
Khoảnh khắc ấy,
tất cả ấm ức, giận dữ, đau lòng và tội lỗi dâng lên như thủy triều,
nhấn chìm tôi hoàn toàn.
Tôi không nhịn được nữa, nhào vào lòng cậu, khóc nức nở.
Cơ thể cậu cứng đờ.
Rất lâu sau,
cậu mới dùng đôi tay đã trở nên chai sần ấy, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.
“Đừng sợ.” Cậu khàn giọng nói, “Có anh ở đây.”
Năm đó, Chu Dực mười tám tuổi.
Cậu bỏ học, dùng tất cả tuổi thanh xuân và tương lai đáng lẽ rực rỡ của mình,
để lấp đầy cái hố không đáy mà cha tôi để lại.
Ban ngày, cậu đến xưởng sửa xe làm thợ học việc.
Buổi tối, theo đám người trước kia ra công trường vác xi măng.
Cậu dùng đôi vai gầy guộc còn chưa phát triển hoàn chỉnh ấy,
chống đỡ cả bầu trời cho tôi và bà nội Chu.
Mỗi ngày cậu chia số tiền kiếm được thành ba phần.
Một phần đưa cho bà nội làm phí sinh hoạt.
Một phần lặng lẽ tiết kiệm.
Phần còn lại, không bao giờ quên đưa cho tôi.
Để tôi mua tài liệu học, mua quần áo mới.
Cậu luôn dùng giọng điệu ra lệnh để nói với tôi:
“Chu Chiêu Hòa, mày phải học cho đàng hoàng, nghe rõ chưa?”
Sau đó lại lúng túng bổ sung thêm một câu:
“Đừng có tiết kiệm, không đủ tiền thì nói với anh.”
Chúng tôi trở thành một tổ hợp kỳ lạ.
Một bà nội già yếu, một thiếu niên bỏ học đi làm, và một cô bé chăm chỉ học hành.
Ba chúng tôi, trong khu nhà tập thể cũ kỹ ấy,
cùng nhau vá víu nên hình hài của một mái nhà.
Mà Chu Dực, chính là trụ cột của gia đình ấy.
Cậu là ánh sáng duy nhất trong cuộc sống tối tăm không lối thoát của tôi.
Cũng là ánh sáng mà tôi phải dốc hết toàn lực để bảo vệ.
8
Chúng tôi sống với nhau như một gia đình, bình yên được hai năm.
Hai năm ấy,
Chu Dực dùng mồ hôi và vết thương…
Vì tôi và bà nội Chu, Chu Dực đã chống đỡ một bầu trời không gió không mưa.
Còn tôi, dưới đôi cánh của cậu ấy,
bình yên trưởng thành từ một học sinh trung học cơ sở lên thành học sinh lớp 10.
Tôi cứ ngỡ cuộc sống sẽ mãi trôi qua như thế.
Cho đến khi tôi đỗ đại học, tìm được việc làm,
có thể quay lại làm chỗ dựa cho cậu ấy.
Nhưng sự tàn nhẫn của số phận chưa bao giờ cho người ta thời gian để thở.
Hôm đó là một buổi trưa đầu đông.
Bà nội Chu đang phơi nắng trên ban công thì bỗng dưng đổ gục xuống không một dấu hiệu báo trước.
Khi tôi lao tới, bà đã mất ý thức, sắc mặt xám xịt.
Tôi và Chu Dực như phát điên, đưa bà vào bệnh viện.
Trải qua cuộc cấp cứu kéo dài, bà được cứu sống.
Nhưng tờ giấy chẩn đoán kia lại đẩy chúng tôi xuống hố băng sâu hơn.
Nhồi máu cơ tim cấp tính.
Cần phẫu thuật bắc cầu động mạch vành ngay lập tức, nếu không sẽ nguy hiểm tính mạng bất cứ lúc nào.
Chi phí phẫu thuật, viện phí, phí phục hồi sau mổ…
Tựa như một ngọn núi cao ngất không thể vượt qua đổ ập xuống đầu.
Chu Dực đứng rất lâu trước quầy thanh toán ở bệnh viện.
Bóng lưng cậu ấy là dáng vẻ đơn độc và xơ xác mà tôi chưa từng thấy.
Tất cả số tiền cậu dành dụm bằng sức lao động của mình,
trước khoản viện phí khổng lồ kia chẳng khác nào muối bỏ bể.
Tối hôm đó, lần đầu tiên cậu nói với tôi bằng giọng yếu mềm.
Cậu ngồi trên băng ghế hành lang bệnh viện, hai tay đan vào tóc,
giọng khàn đặc nói với tôi:
“Chiêu Hòa… anh xin lỗi… có thể… có thể ngay cả học phí của em cũng…”
Tim tôi đau như bị dao cứa.
Tôi nắm lấy bàn tay lạnh buốt của cậu, từng chữ từng câu nói rõ ràng:
“Em có thể nghỉ học, em sẽ đi làm, chúng ta cùng nghĩ cách.”
Cậu ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt đỏ rực như máu dán chặt lấy tôi.
Trong ánh mắt ấy có kinh ngạc, có đau lòng,
nhưng nhiều hơn là một sự cương quyết không cho phép nghi ngờ.
“Em dám!”
Cậu gần như nghiến răng nói ra hai chữ đó.
“Chu Chiêu Hòa, em nghe cho rõ, nhiệm vụ của em là học hành.”
“Chuyện tiền bạc, không đến lượt em lo.”
Đó là lần cuối cùng chúng tôi nói chuyện với nhau một cách bình tĩnh.
Kể từ ngày hôm đó, Chu Dực như biến thành một người khác.
Cậu không còn đến xưởng sửa xe hay công trường nữa.
Cậu bắt đầu sống về đêm, ngày ngủ đêm đi.
Mỗi ngày về nhà càng muộn,
mùi trên người cũng từ dầu nhớt và mồ hôi,
biến thành mùi thuốc lá nồng nặc và một thứ… tanh mùi máu.
Có lần, tôi đợi đến ba giờ sáng, cậu mới lê thân thể mệt mỏi về nhà.
Khóe miệng cậu rách toạc, mặt mày tím bầm.
Cách cậu bước đi cũng hơi khập khiễng.
Tôi lao đến muốn đỡ cậu.
Nhưng cậu như con mèo bị dẫm trúng đuôi, đột ngột đẩy tôi ra.
“Đừng đụng vào tôi!”
Cậu quát khẽ, ánh mắt lạnh lẽo và xa lạ.
Đó là lần đầu tiên cậu nhìn tôi bằng ánh mắt dữ tợn như vậy.
Tôi sững người tại chỗ, nước mắt trào ra không kìm được.
Cậu dường như cũng ý thức được mình phản ứng quá mức.
Cáu kỉnh vò đầu, quay mặt đi, giọng dịu lại đôi chút,
nhưng vẫn mang theo sự xa cách không thể tiếp cận.
“Về ngủ đi. Sau này đừng chờ anh nữa.”
Cậu nhét vào tay tôi một xấp tiền lẻ mới toanh, lạnh lẽo.
Bảo tôi đi đóng một phần viện phí trước.
Rồi lại biến mất trong bóng đêm.
Tôi cầm số tiền ấy trong tay.
Giấu cậu.
Tôi tìm một công việc làm thêm tại một cửa hàng thức ăn nhanh ở trung tâm thành phố.
Để không ảnh hưởng đến việc học ban ngày, tôi chỉ có thể làm ca tối.
Từ sau giờ tan học đến tận 11 giờ đêm khi cửa hàng đóng cửa.
Lau nhà, dọn bàn, rửa khay.
Lúc bận rộn thì chân không chạm đất, đến uống ngụm nước cũng không có thời gian.
Tôi tưởng mình giấu rất kín.
Cho đến tối thứ sáu hôm đó.
Tôi đang lê lết thân xác mệt mỏi rửa đống chén dĩa cao như núi trong bếp.
Nước rửa chén lạnh buốt làm tay tôi tê dại.
Quản lý đột nhiên gọi tôi ngoài cửa:
“Chu Chiêu Hòa, có người tìm em!”
9
Tôi nghi hoặc đi ra, thì thấy Chu Dực.
Cậu như một bức tượng đá trầm mặc, đứng trước cửa tiệm.
Qua lớp kính, lặng lẽ nhìn tôi.
Cậu mặc một chiếc áo khoác đen, hòa vào màn đêm.
Nhưng ánh mắt ấy, sáng đến đáng sợ.
Tim tôi thắt lại.
Theo bản năng giấu đôi tay đầy bọt xà phòng ra sau lưng.
Cậu chẳng nói gì.
Chỉ nghiêng đầu ra hiệu tôi ra ngoài.
Tôi đi theo cậu ra con hẻm phía sau.
Gió đêm thổi qua, tôi mới phát hiện lưng áo mình đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.
“Ai cho em làm việc này hả?”
Cuối cùng cậu ấy cũng lên tiếng, giọng nói như đè nén cơn cuồng phong.
Tôi không dám nhìn vào mắt cậu, cúi đầu nói nhỏ: “Em chỉ muốn chia sẻ với anh một chút…”
“Chia sẻ?”
Cậu bỗng cười lạnh, tiếng cười mang đầy chua chát và giận dữ.
Cậu rút mạnh một xấp tiền từ túi ra, ném thẳng vào ngực tôi.
Những tờ tiền bay tán loạn dưới đất, như một trận tuyết tuyệt vọng.
“Tôi cho em tiền đi học, là để em đến đây bưng bê rửa bát sao?”
Cậu túm lấy cằm tôi, ép tôi ngẩng mặt lên nhìn cậu.
Trong mắt cậu đỏ rực, như muốn nuốt chửng tôi.
“Chu Chiêu Hòa, anh liều mạng sống chết không phải để em đi làm những việc hầu hạ người khác này!”
“Nhiệm vụ của em là học hành, là thi đỗ đại học, là làm anh nở mày nở mặt!”
“Không phải để lãng phí thời gian ở chỗ này!”
Tôi cuối cùng cũng không nhịn được, vừa khóc vừa gào lên với cậu.
“Em không lãng phí thời gian!”
“Ban ngày em vẫn học hành đàng hoàng! Em chỉ là muốn…”
“Muốn cái gì?”
Cậu lạnh lùng cắt ngang lời tôi.
Ngọn lửa trong mắt dần dần tắt, chỉ còn lại một lớp tro tàn chết lặng.
“Em không cần nghĩ gì hết. Vấn đề tiền bạc, để anh lo.”
Nhìn thấy nước mắt tôi rơi,
sự cuồng nộ trong mắt cậu dường như rút lại đôi chút, thay vào đó là nỗi mỏi mệt và đau đớn không lời.
