Khi tuyển chọn Thái tử phi, kỹ năng đánh cờ của ta quá kém, hạ tử thua sạch cả bàn, nên bị chỉ hôn cho An Ninh Hầu vừa góa vợ.
Bảy năm sau tại bữa tiệc cung đình đêm Trung thu, Hoàng thượng nhìn thấy cặp song sinh đang nô đùa bên cạnh ta, chén rượu trong tay đổ ập xuống ngự án.
Rượu thấm ướt cả tấu chương.
Hoàng thượng chằm chằm nhìn hai đứa trẻ đang tranh nhau chiếc đèn lồng hình thỏ dưới hành lang, giọng nói đè xuống cực thấp: “An Ninh Hầu, hai đứa trẻ này… sinh thần là ngày nào?”
Phu quân ta là Bùi Triển Kỳ đứng dậy chắp tay: “Hồi bẩm bệ hạ, khuyển tử Bùi Nham, Bùi Cẩn, tháng trước vừa tròn sáu tuổi.”
Hoàng thượng không nói gì.
Gió đêm thổi tung vạt áo của ngài, ta liếc thấy các đốt ngón tay đang siết chặt chén rượu của ngài trắng bệch.
Hồi lâu sau, ngài thốt lên một tiếng “Được”, lúc đứng dậy ống tay áo quét rơi chiếc đèn lồng cung đình bằng tơ bạc ở góc bàn.
Tiếng đèn vỡ rất giòn, giống như có thứ gì đó từ nay đã nứt ra một khe hở.
Đó là đêm Trung thu năm Kiến Bình thứ bảy.
Còn câu chuyện phải bắt đầu từ bảy năm trước, cái buổi chiều thảm hại nhất trong đời ta.
Ta tên là Thẩm Vũ Yên, thứ nữ của Đại lý tự Thiếu khanh Thẩm Hoài Nam.
Trong kỳ tuyển tú năm Kiến Bình nguyên niên, danh sách vốn dĩ không nên có tên ta.
Trưởng tỷ Thẩm Thanh Đồng mới là người mà Thẩm gia dốc toàn lực nâng đỡ — tỷ ấy năm tuổi học cờ, tám tuổi thông thạo cầm nghệ, mười một tuổi dùng một ván cờ tàn thắng cả nữ quan trong cung, được Thái hậu tùy miệng khen một câu “Thông minh linh hoạt”.
Còn ta, trong miệng phụ thân chẳng qua chỉ là “Kẻ cho đủ số”.
Theo ý chỉ của Hoàng hậu, nữ nhi đến tuổi xuất giá của các quan viên từ tứ phẩm trở lên đều phải tham gia tuyển tú. Thẩm gia vừa vặn có hai nữ nhi.
Ngày ma ma giáo lễ đến phủ, trưởng tỷ đang đánh cờ ở hoa sảnh, cầm quân đen hạ xuống trôi chảy như mây trôi nước chảy.
Ta đang ngồi xổm nhổ cỏ ngoài sân.
Mẫu thân Lý thị bước tới, cúi người kéo vệt bùn dính trên ống tay áo ta: “Ngày mai tiến cung, con đi theo sau Thanh Đồng, bớt nói lại, cúi đầu nhiều hơn.”
Bà không bảo ta phải đánh cờ.
Và ta cũng thực sự chẳng đánh thắng nổi ai.
Ngày tiến cung trời âm u u ám.
Khoảng ba mươi cô nương tụ tập ở tiền điện cung Trường Xuân, mùi phấn sáp hòa quyện vào nhau, xông lên làm hai bên thái dương giật thon thót.
Thái giám quản sự xướng tên, ta nghe thấy vài tiếng cười vụn vặt vang lên phía sau lưng —
Ta mặc chiếc váy bích lục đã giặt qua hai nước, trên đầu chỉ cài một cây trâm nhỏ bằng đồng mạ vàng.
Trưởng tỷ đứng ở hàng đầu, mặc cung trang dệt vàng màu đỏ lựu, bên thái dương là bộ diêu bằng vàng ròng ngậm ngọc, tua rua khẽ rung rinh theo gió.
Vòng đầu tiên xem dung mạo, ta qua.
Vòng thứ hai nghiệm thân, cũng qua.
Vòng thứ ba thi tài nghệ, xảy ra chuyện.
Ống xăm đưa đến trước mặt, ta rút ra một tờ giấy, trên đó ghi một chữ — “Cờ”.
Một cô nương áo xanh bên cạnh liếc nhìn, che miệng nói: “Tỷ tỷ bốc trúng cờ sao? Ta bốc trúng đàn, lại nhàn hạ hơn một chút.”
Trong ba mươi lăm người, chỉ có sáu người bốc trúng cờ, lại xui xẻo có ta.
Trưởng tỷ bốc trúng vẽ, tỷ ấy thở phào nhẹ nhõm, ném cho ta một ánh mắt.
Ánh mắt đó rất phức tạp.
Bàn cờ được bày ở thiên điện, đối thủ của ta là nữ nhi của Định Viễn Tướng quân, Tôn Thanh Kiểu.
Nàng ta cầm quân trắng, mở đầu chỉ ba nước đã khóa chặt góc của ta.
Ta vắt óc nhớ lại cuốn phổ cờ tối qua vừa lật tạm, lúc hạ tử tay vẫn còn run.
Đến nước thứ ba mươi bảy, ta đi một nước cờ chết.
Tôn Thanh Kiểu không lên tiếng, chỉ ngẩng đầu liếc nhìn ta một cái.
Ánh mắt đó còn rõ ràng hơn bất cứ thứ gì — Không cần phải đánh tiếp nữa.
Nhưng ta vẫn đi cho hết ván cờ.
Thua sạch cả bàn.
Trên đài cao, Hoàng hậu ngồi ngay ngắn ở chính giữa, các phi tần ngồi liệt kê hai bên.
Thái tử Tiêu Mặc ngồi ở phía dưới bên phải Hoàng hậu, mặc thường phục màu trắng ánh trăng, trong tay đang vuốt ve một miếng ngọc bội chạm rồng.
Lúc dọn bàn cờ, khóe mắt ta quét thấy ngài ấy đang nhìn về phía này.
Ánh mắt vừa chạm đã rời đi.
Ngài ấy quay đầu sang, nói nhỏ một câu vào tai Hoàng hậu.
Lông mày Hoàng hậu khẽ động.
Thi cờ xong, sáu người xếp hàng.
Ma ma quản sự lần lượt xướng tên. Khi đọc đến Tôn Thanh Kiểu, Thái tử bỗng lên tiếng: “Người vừa rồi thua sạch cả ván cờ, là ai?”
Ta bước ra khỏi hàng, quỳ xuống.
Thái tử nhìn ta một lát: “Ngươi tên gì? Phụ thân giữ chức vụ gì?”
“Thần nữ Thẩm Vũ Yên, gia phụ Thẩm Hoài Nam, nhậm chức Đại lý tự Thiếu khanh.”
“Thẩm Hoài Nam.” Thái tử lặp lại ba chữ này, đầu ngón tay gõ gõ hai cái lên mặt bàn, “Cô nhớ ông ta, hồ sơ vụ án muối ở Hoài Nam năm ngoái là do ông ta chỉnh lý, các điều khoản rất rõ ràng.”
Ta cứ ngỡ đây là một bước ngoặt.
Nhưng câu tiếp theo của Thái tử lại là: “Kỳ nghệ đúng là hơi kém. Nhưng thua cả ván cũng không loạn trận tuyến, xem như giữ được bình tĩnh.”
Lời này nghe không giống như đang khen.
Hoàng hậu tiếp lời: “Thái tử phi tương lai phải nắm giữ nội vụ Đông cung, hành xử liên quan đến thể diện. Thẩm thị, bình thường ngươi hay làm gì?”
Ta cúi rạp người: “Thần nữ ngu muội, chỉ đọc qua vài cuốn sách, lúc rảnh rỗi thì chăm sóc hoa cỏ.”
“Đã đọc những sách gì?”
“Đã đọc 《Nữ Giới》, 《Liệt Nữ Truyện》. Gần đây đang đọc 《Tả Truyện》 và 《Lễ Ký》.”
Hoàng hậu ừ một tiếng, không hỏi thêm.
Ta lùi về hàng, liếc thấy trưởng tỷ đang cúi đầu trong đám đông, gốc tai đỏ bừng.
Chập tối danh sách những người rớt đợt tuyển tú được đưa ra, trên đó có tên ta.
Lý do chỉ có hai chữ — “Tài kém”.
Ta đang thu dọn đồ đạc chuẩn bị xuất cung thì một tiểu thái giám lạ mặt rảo bước đi tới, nói Hoàng hậu triệu kiến.
Không phải chính điện cung Trường Xuân, mà là noãn các phía sau.
Hoàng hậu ôm một lò sưởi tay, thấy ta hành lễ xong liền bảo người mang đến một chiếc ghế đẩu thấp.
“Chuyện hôm nay ngươi không cần để trong lòng.” Giọng Hoàng hậu hòa hoãn, “Thái tử chọn phi nhìn vào sự đoan trang vững vàng, kỳ nghệ của ngươi tuy kém một chút, nhưng đối đáp không hoảng, coi như hiếm có.”
Ta không biết phải tiếp lời thế nào, chỉ cúi đầu.
Hoàng hậu chuyển hướng câu chuyện.
“Trong danh sách tông thân được chỉ hôn hôm nay, có một vị đặc biệt nhờ vả đến chỗ bổn cung. An Ninh Hầu Bùi Triển Kỳ, ngươi từng nghe qua người này chưa?”
Ta lắc đầu.
“Là đích tôn của đường huynh Tiên đế, xét theo bối phận là cháu gọi đương kim Hoàng thượng bằng chú. Ba năm trước nguyên phối qua đời do bạo bệnh, đến nay vẫn chưa tục huyền.”
Hoàng hậu ngừng một lát.
“Hầu phủ là tông thất chính thống, tuy không sánh bằng Đông cung, nhưng cũng thể diện. Bùi Triển Kỳ năm nay hai mươi sáu tuổi, giữ một chức nhàn tản ở Lục bộ. Nếu ngươi bằng lòng, bổn cung sẽ làm chủ.”
Đây không phải là đang hỏi ta có bằng lòng hay không.
Đây là đang thông báo kết quả cho ta.
“Thần nữ dập đầu tạ ân điển của Hoàng hậu nương nương.”
Trán chạm vào nền gạch, rất lạnh.
Ngày thành thân định vào hai tháng sau.
Ngày xuất cung, phụ thân gặp ta ở thư phòng.
Ông ngồi trên chiếc ghế bành lật xem một tờ邸 báo, mí mắt cũng lười nâng lên: “An Ninh Hầu tuy là tông thất nhàn tản, nhưng tước vị là thật. Ngươi gả qua đó an phận thủ thường, cũng là phúc phận của ngươi.”
Mẫu thân khóc suốt một đêm.
Không phải khóc cho ta, mà là khóc cho trưởng tỷ.
Thái tử phi cuối cùng đã định là Triệu Chiêu Dương, nữ nhi của Trấn Bắc Tướng quân — toan tính bám víu Đông cung của Thẩm gia đã đổ vỡ.
Hôn sự của ta ở Thẩm gia giống như một khúc gân gà — ăn thì vô vị, bỏ thì tiếc.
Danh sách hồi môn mỏng hơn một nửa so với bản dự thảo ban đầu của trưởng tỷ.
Mẫu thân nói: “Hầu phủ thiếu thứ gì chứ, đồ nhà chúng ta đưa qua cẩn thận lại khiến người ta chê cười.”
Ngày đại hôn, đội ngũ rước dâu của phủ An Ninh Hầu mang đến mười hai cỗ kiệu.
Tiếng kèn trống thưa thớt, người hàng xóm xem náo nhiệt cũng ít.
Lúc khăn voan được vén lên, ta lần đầu tiên nhìn thấy Bùi Triển Kỳ.
Chàng mặc hỉ phục đỏ thẫm, dáng người cao ráo, mày mắt trẻ hơn ta tưởng tượng.
Nhưng thần sắc cực kỳ nhạt nhòa, giống như một vũng nước tĩnh lặng không gợn sóng.
Uống xong chén rượu giao bôi, chàng ngồi bên mép giường, nói một câu hoàn chỉnh duy nhất trong suốt cả đêm: “Trong phủ có quản gia, nàng không cần phải bận tâm. Thiếu thứ gì, cứ sai hạ nhân đi làm.”
Sau đó chàng đến thư phòng.
Sau này ta mới biết, đêm nào chàng cũng ngủ ở thư phòng.
Phủ An Ninh Hầu rất rộng, và cũng rất trống trải.
Lão Hầu gia phu thê đã qua đời từ lâu, Bùi Triển Kỳ không có huynh đệ tỷ muội, một ngôi nhà to lớn như vậy chỉ có chàng và ta ở, còn lại toàn là hạ nhân.
Quản gia họ Ngô, ngoài năm mươi tuổi, khách sáo mà xa cách.
Bọn người hầu lén lút bàn tán, Hầu gia không quên được Cố thị phu nhân đời trước.
Những ngày tháng của ta trôi qua trong yên bình.
Mỗi ngày sáng tối thỉnh an — thực ra chẳng có an để thỉnh, Bùi Triển Kỳ hơn nửa ngày đều không có mặt.
Chàng treo tên ở Bộ Công, vốn là chức quan nhàn rỗi, nhưng lại luôn ra khỏi nhà khi trời chưa sáng, đêm muộn mới về.
Thỉnh thoảng dùng bữa cùng bàn, hai người ngồi đối diện nhau, tiếng đũa chạm vào bát nghe rõ mồn một.
Chàng ăn xong là đi ngay, chưa bao giờ nán lại thêm một khắc nào.
Đến ngày đầy tháng theo lệ phải lại mặt.
Bùi Triển Kỳ cùng ta về lại Thẩm gia.
Phụ thân cùng chàng khách sáo hàn huyên, hỏi vài câu về công việc ở Bộ Công. Mẫu thân giữ nụ cười, ánh mắt cứ lảng tránh.
Trưởng tỷ cũng đến, tỷ ấy đã đính hôn, đối phương là Biên tu Hàn Lâm viện Trịnh Tư Niên.
Trong bữa tiệc, tỷ ấy hỏi ta cuộc sống ở Hầu phủ thế nào.
Trong giọng điệu mang theo một sự thương hại khó tả.
Ta mỉm cười đáp mọi thứ đều tốt.
Trên xe ngựa lúc về phủ, Bùi Triển Kỳ bỗng lên tiếng: “Nếu nàng không quen, có thể thường xuyên về thăm nhà.”
“Không có gì là không quen cả.”
Chàng nghiêng đầu nhìn ta một cái.
Không nói thêm lời nào nữa.
Khi sang thu, trong cung mở tiệc hoa cúc, các mệnh phụ từ tam phẩm trở lên cùng nữ quyến tông thân đều phải vào cung dự tiệc.
Đây là lần đầu tiên sau khi kết hôn ta lộ diện ở những dịp như thế này.
Bùi Triển Kỳ đi cùng ta, trong xe ngựa chàng nhắc nhở một câu: “Trên bàn tiệc nếu có người hỏi chuyện trong phủ, nàng cứ trả lời qua loa là được.”
“Hầu gia chỉ những chuyện gì?”
“Ví dụ như chuyện con cái.”
Ta sững người một chút.
Chàng nói: “Trong giới tông thất, có rất nhiều người thích dò hỏi những thứ này.”
Tiệc hoa cúc được bày ở Ngự Hoa Viên.
Lúc ta đến, trên bàn tiệc đã ngồi quá nửa.
Trong số nữ quyến tông thất có vài người trạc tuổi nhau, túm năm tụm ba trò chuyện.
Thấy ta đi tới, một phụ nhân mặc cung trang màu tím sẫm mỉm cười vẫy tay: “Vị này chắc là tân phu nhân của An Ninh Hầu nhỉ? Mau lại đây ngồi.”
Bà ấy là Thành Nghị Bá phu nhân Chu thị.
Ta vừa ngồi xuống, một phụ nhân chừng bốn mươi tuổi bên cạnh đã mở lời: “Ôi, trẻ quá. Nghe nói là được chỉ hôn lúc tuyển tú phải không?”
Chu thị thay ta trả lời: “Hoàng hậu nương nương đích thân chỉ hôn, làm sao mà kém được?”
Phụ nhân kia cười mỉm: “Đó là điều đương nhiên. Chỉ là phủ An Ninh Hầu này trống vắng đã ba năm, cuối cùng cũng có nữ chủ nhân rồi. Cố thị phu nhân trước đây — haizz, cũng thật đáng tiếc, tuổi còn trẻ mà đã ra đi.”
Bà ta nói rồi đưa mắt quét một vòng trên người ta.
