“Thẩm phu nhân là tục huyền, sau này phải để tâm nhiều hơn đấy. Hầu gia ở tuổi này mà vẫn chưa có con nối dõi, Tông Nhân phủ e là sắp thúc giục rồi.”
Chu thị cau mày, chuyển sang chuyện khác.
Ta bưng chén trà, mặt không biến sắc.
Nhưng trong lòng lại lặp đi lặp lại nhấm nháp những lời của phụ nhân kia.
Tiệc được một nửa, ta lấy cớ thay y phục rời khỏi bàn tiệc.
Đi dọc theo hành lang gấp khúc chưa được mấy bước, từ ngã rẽ phía trước truyền đến tiếng nói chuyện.
“— Vũ Yên muội muội?”
Ta dừng bước.
Người bước tới mặc cung trang màu hồng phấn, trâm cài ngọc biếc trên đầu.
Triệu Chiêu Dương.
Thái tử phi.
Nàng ấy mỉm cười bước tới, ra vẻ như tình cờ đi ngang qua: “Mấy hôm trước nghe nói muội gả cho An Ninh Hầu, ta còn đang nghĩ không biết khi nào mới được gặp muội một lần.”
Ta nhún gối hành lễ: “Thần thiếp bái kiến Thái tử phi.”
“Đừng khách sáo như vậy.” Nàng ấy đưa tay đỡ hờ một chút, ánh mắt dừng lại trên mặt ta một chốc, “Khí sắc muội không tồi, xem ra cuộc sống ở Hầu phủ rất an ổn.”
“Nhờ hồng phúc của nương nương ghi nhớ.”
Triệu Chiêu Dương nghiêng đầu nhìn ta.
“Muội nói chuyện lúc nào cũng khách sáo như vậy. Hôm đó ở cung Trường Xuân, muội thua cả bàn cờ mà cũng không hoảng hốt, ta đã thấy muội rất thú vị.”
Nàng ấy ngừng lại một chút, hạ thấp giọng.
“Thái tử hôm đó hỏi tên muội, muội có biết vì sao không?”
Ta lắc đầu.
Triệu Chiêu Dương khẽ mỉm cười: “Ngài ấy nói, nữ tử đầy điện, chỉ có mình muội thua cờ mà vẫn ngồi vững. Ngài bảo muội giống như một người có thể chống đỡ được mọi chuyện.”
Ta không biết phải đáp lại thế nào.
Triệu Chiêu Dương bỗng thở dài một hơi: “Tiếc thay, vị trí Thái tử phi chỉ có một.”
Nàng ấy chưa nói hết câu, đằng xa có cung nữ đến mời, nàng ấy liền quay người rời đi.
Để lại nửa câu nói đó, giống như một chiếc gai nhỏ, không đau, nhưng không thể nhổ ra được.
Quay lại bàn tiệc, ta tìm thấy Bùi Triển Kỳ.
Chàng đang đứng cạnh bồn hoa nói chuyện với một viên quan trẻ tuổi.
Lúc ta bước tới, viên quan đó nhìn ta một cái, cười nói: “Hầu gia thật có phúc, phu nhân rất đỗi đoan trang.”
Bùi Triển Kỳ nhạt giọng đáp một câu: “Quá khen.”
Trên đường hồi phủ, xe ngựa lắc lư chao đảo, chàng nhắm mắt tựa lưng vào thành xe.
Ta bỗng hỏi: “Hầu gia, Cố phu nhân trước đây, mất như thế nào vậy?”
Chàng không mở mắt.
Một lúc lâu sau mới nói: “Bạo bệnh qua đời.”
Bốn chữ, đã đóng chặt cánh cửa lại.
Vào đông, trong phủ lại càng lạnh lẽo hơn trước.
Số ngày Bùi Triển Kỳ đến Bộ Công ít đi, phần lớn thời gian ở lỳ trong thư phòng, nói là sắp xếp lại hồ sơ cũ.
Ngô quản gia cứ cách vài ngày lại mang một chồng hồ sơ cũ kỹ mang vào thư phòng, cửa đóng lại, có khi nhốt mình cả ngày không ra.
Ta không quản được chàng, cũng không muốn quản.
Gả tới đây mấy tháng, ta đã nắm rõ trong ngoài Hầu phủ.
Trạch viện có ba lớp, viện trước tiếp khách, viện giữa sinh hoạt, viện sau bỏ hoang.
Ở viện sau có một khoảng sân nhỏ khóa trái cửa, trong sân trồng một cây hoa mộc quế rất lớn.
Ta từng hỏi Ngô quản gia: “Khoảng sân đó sao không mở cửa?”
Ngô quản gia buông thõng tay đáp: “Đó là nơi ở cũ của phu nhân trước, Hầu gia từng dặn, không được phép động vào.”
Ta không hỏi thêm.
Nhưng có một ngày đi ngang qua viện sau, cách bức tường ta nhìn thấy cành cây mộc quế đó vươn ra khỏi bờ tường.
Cành lá đã khô héo quá nửa, lá cây thưa thớt lác đác.
Không ai chăm sóc.
Ta sai người mang thang đến, trèo tường vào xem thử.
Cách bài trí trong sân lại vẫn nguyên vẹn như cũ — chiếc gương đồng trên bàn trang điểm bằng gỗ đàn hương, y phục trên giá, chén trà trên bàn.
Đều phủ một lớp bụi dày.
Ba năm rồi.
Một người đã chết ba năm, nơi nàng ấy từng ở được bảo tồn nguyên vẹn, hệt như một ngôi mộ.
Ta đứng giữa sân, trong lòng dấy lên một tư vị không sao diễn tả được.
“Phu nhân!”
Giọng Ngô quản gia vang lên từ ngoài tường, mang theo vẻ sốt ruột hiếm thấy.
“Phu nhân không nên vào nơi này —”
Ta trèo tường ra ngoài.
Ngô quản gia sắc mặt trắng bệch: “Khoảng sân này Hầu gia đã có căn dặn, bất kỳ ai cũng không được tự ý vào. Phu nhân nếu bị Hầu gia biết được —”
“Vậy thì để chàng ấy biết.” Ta phủi lớp bụi trên váy, “Cây mộc quế trong sân sắp chết rồi, nếu không cắt tỉa thì không sống qua nổi năm sau đâu.”
Ngô quản gia há miệng, không thốt nên lời.
Tối hôm đó Bùi Triển Kỳ phá lệ ra khỏi thư phòng, đứng dưới hành lang gọi ta lại.
“Nàng đã đến viện sau?”
Giọng không nặng, nhưng ta nghe ra được cơn giận bị kìm nén.
“Đã đến.” Ta quay lại nhìn chàng, “Ba năm rồi, viện đó ngay cả một con chuột cũng không cho vào. Cố phu nhân nếu dưới suối vàng có biết, chắc hẳn cũng không muốn nơi mình từng ở biến thành bộ dạng đó.”
Sắc mặt chàng biến đổi trong thoáng chốc.
“Chuyện của viện đó, không phiền nàng bận tâm.”
“Ta là nữ chủ nhân của phủ này.” Ta nói, “Hoa cỏ ở viện sau sống hay chết, ta phải được quyền quản.”
Chàng chằm chằm nhìn ta chừng mấy nhịp thở.
Cuối cùng không nói gì, quay người trở về thư phòng.
Ngày hôm sau Ngô quản gia báo với ta, Hầu gia đã sai người cắt tỉa cây mộc quế ở viện sau rồi.
