Ngày anh trai được phân công lên thành phố làm việc, lần đầu tiên anh mua cho đứa ngốc là tôi một túi kẹo mạch nha thật lớn, có hơn ba trăm viên.
Viên kẹo trong miệng còn chưa tan hết, anh đã nói với tôi:
“Mỗi ngày chỉ được ăn một viên. Khi nào ăn hết, anh và chị Trì Ninh sẽ về đón em.”
Tôi sợ đến mức nhổ viên kẹo ra, hỏi tại sao anh không dẫn tôi đi cùng.
Anh nhíu chặt mày, nói nhà máy chỉ phê duyệt một suất cho người nhà đi theo.
Chị Trì Ninh là trẻ mồ côi, anh không thể để chị ấy bị bỏ rơi thêm một lần nữa.
Anh xoa đầu tôi, hứa:
“Một năm sau, anh nhất định sẽ đón em lên thành phố chữa bệnh.”
Sau khi họ đi, cả làng đều nói anh đã đưa chị Trì Ninh lên thành phố hưởng phúc, từ lâu đã không cần đứa em gái ngốc là tôi nữa.
Tôi không tin, ngày nào cũng ngồi xổm ở đầu làng chờ đợi.
Mấy gã đàn ông độc thân trong làng trêu chọc rằng chỉ cần tôi chịu lấy họ, anh trai sẽ trở về tham dự đám cưới của tôi.
Tôi không đồng ý, bọn họ liền đánh tôi.
