Cảnh sát giao thông kết luận chiếc Alto cũ của tôi đã chạy với tốc độ hai trăm hai mươi kilômét một giờ, tôi lập tức đăng nó lên nền tảng đấu giá.
Tiêu đề tôi viết rất giản dị:
“Siêu xe được cơ quan chức năng chứng nhận, tốc độ 220 km/h, tặng kèm biên bản phạt.”
Người muốn mua xe cười phát điên ngay tại chỗ.
Nhưng tôi không cười nổi.
Chiếc Alto ấy là thứ bố để lại cho tôi.
Xe đã mười năm tuổi, lớp sơn bong mất một nửa, cần gạt nước chỉ biết gạt sang trái chứ không chịu quay về bên phải.
Tôi không nỡ bán, cũng không nỡ đổi.
Vậy mà hôm đó, tôi lại bị chặn trên tỉnh lộ.
Cảnh sát giao thông nhìn tôi rồi nói:
“Vừa rồi cô đua xe, tốc độ hai trăm hai mươi.”
Tôi nói:
“Đồng chí, lúc chạy nhanh nhất là khi nó được xe cứu hộ kéo đi.”
Cô ta nhét bút vào tay tôi:
“Bằng chứng ở đây, đừng có đùa cợt.”
Tôi không ký.
Cô ta nói nếu không ký sẽ tạm giữ xe.
Tôi nhìn chằm chằm tờ biên bản phạt, đột nhiên hiểu ra.
Họ không cần tôi tin rằng chiếc xe có thể chạy hai trăm hai mươi.
Họ chỉ cần tôi thừa nhận rằng trước mặt họ, lẽ thường chẳng đáng một xu.
Thế là tôi đăng chiếc xe lên mạng.
Còn đính kèm cả biên bản phạt chính thức.
Ngày hôm sau, những người yêu xe trên khắp cả nước đều kéo đến xem.
Có người bình luận:
“Đừng bán xe này, gửi thẳng đến Guinness đi.”
Tôi trả lời bằng một chữ:
“Gửi.”
1
Khi đăng chiếc Alto bố để lại lên nền tảng đấu giá, tay tôi cứ run mãi.
Không phải vì kích động.
Mà vì tức giận.
Tôi viết tiêu đề ba lần, cuối cùng xóa đến mức chỉ còn lại một câu:
“Siêu xe được cơ quan chức năng chứng nhận, tốc độ 220 km/h, tặng kèm biên bản phạt.”
Nền tảng yêu cầu tôi điền ưu điểm nổi bật của chiếc xe.
Tôi suy nghĩ rồi viết:
“Xe đã sử dụng mười năm, cấu hình nguyên bản, phương tiện đi lại lý tưởng, được cơ quan cảnh sát giao thông đo và xác nhận có tốc độ tối đa 220 km/h.”
Viết xong, chính tôi cũng bật cười.
Nhưng cười được một lúc, hốc mắt tôi lại nóng lên.
Chiếc Alto ấy là xe bố tôi từng lái khi còn sống.
Ông bán đậu phụ ngoài chợ suốt hai mươi năm, ngày nào cũng thức khuya dậy sớm, vất vả lắm mới dành dụm đủ tiền mua chiếc xe nhỏ này.
Ông thường nói:
“Linh Linh à, xe không đắt, nhưng có nó rồi thì hai bố con mình không sợ trời mưa nữa.”
Sau đó, bố qua đời vì bệnh, chiếc xe được để lại cho tôi.
Tôi không nỡ bán.
Cho dù lớp sơn xe đã bong mất một mảng lớn, một bên cần gạt nước bị hỏng, mỗi lần bật điều hòa lại giống như có người đang thổi hơi nóng từ trong bảng điều khiển ra, tôi vẫn luôn lái nó.
Hôm đó, tôi đến bệnh viện huyện lấy hồ sơ bệnh án cuối cùng của bố rồi trở về nhà.
Gió trên tỉnh lộ rất lớn, hai bên đường đầy bụi.
Tôi lái rất chậm.
Không phải vì tôi tuân thủ luật lệ đến mức nào, mà vì nó thật sự không thể chạy nhanh.
Khi chạy đến năm mươi, vô lăng bắt đầu chao đảo. Đến sáu mươi, khe cửa xe bắt đầu phát ra tiếng hát. Đến bảy mươi, động cơ nghe như đang cầu xin tôi tha cho nó.
Tôi đang nghĩ tối nay về nhà sẽ thay cho nó một miếng gạt nước mới thì một cảnh sát giao thông đột nhiên lao ra bên đường, ra hiệu bảo tôi tấp vào.
Tôi dừng xe, hạ cửa kính xuống.
Một nữ cảnh sát giao thông trẻ tuổi đi tới, lạnh mặt nói:
“Bằng lái, giấy đăng ký xe.”
Tôi đưa cho cô ta.
Cô ta nhìn hai lần, lại nhìn chiếc xe của tôi rồi cau mày.
“Vừa rồi cô có biết mình chạy nhanh đến mức nào không?”
Lòng tôi căng thẳng.
“Tôi chạy quá tốc độ sao?”
Cô ta cười lạnh:
“Hai trăm hai mươi.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Bao nhiêu?”
“Hai trăm hai mươi kilômét một giờ.”
Tôi nhìn cô ta, rồi lại nhìn chiếc Alto của mình.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi thậm chí còn lo rằng cô ta bị say nắng.
Tôi nói:
“Đồng chí, lúc chạy nhanh nhất là khi nó được xe cứu hộ kéo đi.”
Sắc mặt cô ta tối xuống.
“Bớt đùa đi.”
Một nữ cảnh sát giao thông hơn bốn mươi tuổi đứng bên cạnh bước tới. Cấp hiệu trên vai bà ta cao hơn cô gái kia, sắc mặt cũng khó coi hơn.
Bà ta cầm một thiết bị đo tốc độ, dí thẳng màn hình vào mặt tôi.
“Nhìn cho rõ, 220.”
Trên màn hình quả thật có một dãy số.
Còn có thời gian và địa điểm.
Cùng biển số chiếc xe của tôi.
Đầu óc tôi lập tức ong lên.
“Chắc chắn là nhầm rồi.”
Nữ cảnh sát trung niên nhìn chằm chằm tôi:
“Thiết bị không thể nhầm.”
“Nhưng xe của tôi không thể chạy đến tốc độ này.”
“Cô nói không thể thì là không thể sao?”
Bà ta giơ tay vỗ mạnh lên nắp capo xe tôi.
“Có những người rất thích giả nghèo. Bề ngoài xe trông rách nát, nhưng bên trong được độ còn dữ hơn cả xe đua.”
Tôi nghe đến ngẩn người.
“Tôi độ nó để làm gì? Để mang đi giao đậu phụ sao?”
Nữ cảnh sát trẻ không nhịn được, khóe môi khẽ động.
Nữ cảnh sát trung niên lập tức trừng cô ta, sau đó quay lại nhìn tôi.
“Chạy quá tốc độ hơn một trăm phần trăm, phạt tiền, trừ điểm, thu hồi bằng lái.”
Bà ta nói rất trôi chảy.
Giống như không phải đang xử lý một con người, mà đang đọc thực đơn.
Tôi hỏi:
“Có thể xem camera không? Có thể kiểm tra lại không?”
Bà ta nói:
“Nếu có ý kiến, cô có thể đi khiếu nại. Nhưng bây giờ phải ký tên trước.”
Bà ta đưa biên bản phạt và bút cho tôi.
Tôi không nhận.
“Tôi không chạy hai trăm hai mươi.”
“Ký.”
“Tôi không ký.”
Giọng bà ta đột nhiên hạ thấp.
“Cô không ký cũng không ảnh hưởng đến quyết định xử phạt. Nếu cô không hợp tác, chúng tôi sẽ tạm giữ xe trước.”
Xe.
Chỉ một chữ ấy đã lập tức bóp chặt trái tim tôi.
Tôi nói:
“Chiếc xe này là bố tôi để lại.”
Bà ta không chút cảm xúc.
“Không liên quan đến tôi.”
Tôi nhìn chằm chằm bà ta.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên hiểu ra.
Họ không cần tôi tin chiếc Alto có thể chạy hai trăm hai mươi.
Họ chỉ cần tôi cúi đầu thừa nhận rằng trước mặt họ, lẽ thường chẳng đáng một xu.
Tôi nhận lấy cây bút, ký tên mình lên biên bản phạt.
Hoắc Linh.
Sau đó, tôi hỏi bà ta:
“Nếu cơ quan chức năng đã xác nhận nó có thể chạy hai trăm hai mươi, vậy tôi mang nó đi bán chắc sẽ được giá lắm nhỉ?”
Nữ cảnh sát trung niên bật cười.
“Cô thích bán hay không thì tùy.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
“Vậy tôi sẽ bán.”
2
Về đến nhà, tôi ngồi trong phòng khách, nhìn tờ biên bản phạt rất lâu.
Trên tường treo ảnh của bố.
Ông mặc một chiếc tạp dề màu xanh, đôi mắt cong lên khi cười.
Bên dưới bức ảnh là chiếc cân điện tử nhỏ ông từng dùng để bán đậu phụ.
Khi còn bé, tôi luôn cảm thấy chiếc cân ấy rất thần kỳ. Bất cứ thứ gì đặt lên trên, nó đều có thể cho bạn biết nặng bao nhiêu cân, bao nhiêu lạng.
Sau này tôi mới biết, không phải chiếc cân nào cũng công bằng.
Có những chiếc cân nằm trong tay ai thì con số sẽ nghe lời người đó.
Tôi chụp ảnh chiếc xe.
Chụp chỗ đầu xe bị bong sơn.
Chụp chỗ ghế ngồi bị rách.
Ngay cả những vết mòn trong cốp xe do những chiếc sọt đậu phụ của bố để lại, tôi cũng chụp.
Cuối cùng, tôi đặt tờ biên bản phạt lên vô lăng, chụp một tấm rõ nhất.
Mấy chữ “tốc độ 220 km/h” hiện lên vô cùng rõ ràng.
Tôi mở nền tảng mua bán xe cũ.
Trang định giá đưa ra một con số rất thực tế.
Ba nghìn hai trăm tệ.
Nhìn con số ấy, tôi suýt bật cười.
Ba nghìn hai trăm.
Một chiếc siêu xe được cơ quan chức năng chứng nhận có tốc độ 220 km/h, được định giá ba nghìn hai trăm tệ.
Thế giới này đôi khi thật chu đáo, ngay cả sự hoang đường cũng được phân bổ đồng đều đến vậy.
Tôi đăng chiếc xe lên.
Giá khởi điểm: một tệ.
Tiền đặt cọc: năm trăm tệ.
Tôi viết phần mô tả sản phẩm rất nghiêm túc:
“Chiếc xe này là Changan Alto đời 2013, động cơ hút khí tự nhiên dùng trong gia đình, chưa qua cải tạo. Theo kết quả đo tốc độ tại hiện trường của cơ quan cảnh sát giao thông thành phố, chiếc xe được xác định đã chạy với tốc độ 220 km/h trên tỉnh lộ S217. Xe được tặng kèm biên bản phạt bản gốc, có thể sử dụng làm tài liệu kỷ niệm chứng nhận tốc độ.”
Bên dưới, tôi bổ sung thêm một câu:
“Người mua xin lưu ý, tôi không đảm bảo chiếc xe thật sự có thể đạt được tốc độ này, dù sao chính tôi cũng chưa từng chứng kiến.”
Tôi nhấn đăng bài.
Mười phút sau, bình luận đầu tiên xuất hiện.
“Chị gái, chị đang bán xe hay bán truyện cười vậy?”
Bình luận thứ hai còn độc miệng hơn.
“Alto chạy 220? Trong xe chị chở Na Tra à?”
Bình luận thứ ba hỏi:
“Biên bản phạt có thật không?”
Tôi trả lời:
“Còn thật hơn cả bảng lương của tôi.”
Một giờ sau, lượt xem vượt quá mười nghìn.
Ba giờ sau, có người chia sẻ đường dẫn vào nhóm những người yêu xe tại địa phương.
“Anh em mau xem, thành phố chúng ta xuất hiện tên lửa mặt đất rồi.”
Mười giờ tối, giá đấu từ một tệ tăng lên tám nghìn.
Tôi ngồi trên sofa, nhìn điện thoại rung liên tục.
Có người mắng tôi cố tình gây chú ý.
Có người nói tôi sỉ nhục cơ quan chấp pháp.
Cũng có người nhắn tin riêng, nói rằng trước đây họ từng gặp những tờ biên bản phạt vô lý, nhưng cuối cùng vẫn nhịn, vẫn nhận lỗi và nộp tiền.
Trong đó có một tin nhắn khiến tôi đọc rất lâu.
“Chị đừng sợ. Năm đó mẹ em đi xe đạp điện nhưng lại bị phạt vì vi phạm luật dành cho xe cơ giới. Bà tìm người giải quyết suốt ba tháng mà chẳng ai quan tâm. Bà nói không phải vì tiền, mà vì trong lòng quá ấm ức.”
Tôi trả lời cô ấy:
“Tôi hiểu.”
Sáng hôm sau, tôi bị tiếng chuông điện thoại đánh thức.
Màn hình hiển thị một số lạ.
Tôi nghe máy, giọng nói ở đầu bên kia rất lạnh lùng.
“Hoắc Linh phải không?”
“Là tôi.”
“Tôi là Đinh Dao, đội trưởng Đội cảnh sát giao thông số 2 thành phố.”
Tôi nhận ra giọng bà ta.
Chính là nữ cảnh sát giao thông trung niên hôm qua.
Bà ta đi thẳng vào vấn đề:
“Thứ cô đăng lên mạng, lập tức xóa đi.”
Tôi dựa vào sofa.
“Đội trưởng Đinh, tôi bán xe của mình, đâu có phạm pháp?”
“Bớt giả vờ với tôi.”
Trong giọng bà ta đè nén lửa giận.
“Cô viết trong tiêu đề rằng được cơ quan chức năng chứng nhận, đã gây ra ảnh hưởng vô cùng xấu.”
“Biên bản phạt chẳng phải do các người lập sao?”
“Đó là văn bản xử phạt, không phải tài liệu quảng cáo!”
Tôi bật cười.
“Đội trưởng Đinh, hôm qua bà nói thiết bị không thể sai. Hôm nay tôi dựa theo kết luận của thiết bị để bán xe, sao lại trở thành gây ảnh hưởng xấu?”
Đầu bên kia im lặng hai giây.
“Hoắc Linh, tôi khuyên cô đừng tự thu hẹp đường sống của mình.”
Tôi nhìn bức ảnh của bố trên tường, nhẹ giọng nói:
“Đội trưởng Đinh, đường sống của tôi vốn đã rất hẹp rồi.”
“Hôm qua, khi các người ép chiếc xe của tôi chạy đến hai trăm hai mươi, sao không nghĩ xem đường của nó có hẹp hay không?”
Hơi thở của bà ta trở nên nặng nề.
“Cô cứ chờ đấy.”
Điện thoại bị ngắt.
Mười phút sau, đường dẫn đấu giá xe của tôi bị nền tảng gỡ xuống.
Lý do là thông tin sản phẩm đang có tranh chấp.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, ngọn lửa trong lòng lập tức bùng lên.
Được.
Bọn họ muốn xóa.
Vậy tôi sẽ khiến càng nhiều người biết tại sao họ lại sợ tôi bán chiếc xe này.
3
Tôi không phải kiểu người giỏi cãi nhau.
Ngày thường, tôi làm việc tại một cửa hàng lương thực và dầu ăn. Việc tôi giỏi nhất là tính sổ, khuân gạo và bớt vài đồng lẻ cho hàng xóm.
Khách hàng nói dầu của cửa hàng đắt, tôi chỉ cười.
Bà chủ nói tiền thưởng tháng này sẽ ít đi một chút, tôi cũng chỉ cười.
Trước đây, bố thường nói với tôi:
“Đứa trẻ này tính tình mềm yếu, rất dễ chịu thiệt.”
Trước kia tôi không phục.
Bây giờ tôi thừa nhận ông nói đúng.
Nhưng mềm yếu không đồng nghĩa với không có xương sống.
