Cảnh sát giao thông kết luận chiếc Alto cũ của tôi đã chạy với tốc độ hai trăm hai mươi kilômét một giờ, tôi lập tức đăng nó lên nền tảng đấu giá.
Tiêu đề tôi viết rất giản dị:
“Siêu xe được cơ quan chức năng chứng nhận, tốc độ 220 km/h, tặng kèm biên bản phạt.”
Người muốn mua xe cười phát điên ngay tại chỗ.
Nhưng tôi không cười nổi.
Chiếc Alto ấy là thứ bố để lại cho tôi.
Xe đã mười năm tuổi, lớp sơn bong mất một nửa, cần gạt nước chỉ biết gạt sang trái chứ không chịu quay về bên phải.
Tôi không nỡ bán, cũng không nỡ đổi.
Vậy mà hôm đó, tôi lại bị chặn trên tỉnh lộ.
Cảnh sát giao thông nhìn tôi rồi nói:
“Vừa rồi cô đua xe, tốc độ hai trăm hai mươi.”
