Công ty gặp khủng hoảng truyền thông nghiêm trọng. Tôi thức trắng suốt bảy mươi hai tiếng, một mình viết tám bản thông cáo, liên hệ hai mươi ba đầu mối truyền thông, kéo một hot search từ vị trí số một xuống đến biến mất hoàn toàn.

Trong tiệc mừng công, phó tổng bưng ly rượu đi về phía thực tập sinh Phương Tri Dư.

“Lần này Tri Dư thể hiện quá xuất sắc! Tháng sau cho em ấy chuyển chính thức, lương tính theo cấp quản lý.”

Không ai nhìn tôi.

Sau khi tiệc tan, phó tổng nhắn riêng cho tôi:

“Diễn Thanh, cô có kinh nghiệm, sau này chịu khó dìu dắt Tri Dư nhiều hơn. Con bé là con gái bạn của chủ tịch.”

Cùng lúc đó, headhunter của công ty đối thủ cũng gửi tin nhắn:

“Chị Chúc, chiến thuật xử lý truyền thông lần này của quý công ty rất đẹp. Chị có tiện trao đổi không?”

Tôi chụp màn hình cả hai tin nhắn, lưu vào cùng một thư mục.

Rồi trả lời headhunter bốn chữ:

“Lúc nào cũng tiện.”

Một tháng sau, công ty lại lên hot search.

Lần này, không ai ép xuống được nữa.

1

“Kho dữ liệu, danh bạ truyền thông, quyền phê duyệt quỹ xoa dịu khách hàng — trước khi tan làm hôm nay, bàn giao toàn bộ cho Tri Dư.”

Phó tổng đứng trước màn chiếu trong cuộc họp sáng. Giọng ông ta không lớn, nhưng từng chữ như đè thẳng lên tấm thẻ nhân viên của tôi.

Phương Tri Dư ngồi ở đầu bên kia bàn họp. Hôm qua cô ta còn đứng ở vị trí đó rót nước cho mọi người. Hôm nay, chiếc ghế của cô ta đã được đổi thành ghế có tựa lưng êm.

“Ngoài ra, sau khi ban lãnh đạo công ty nghiên cứu, khoản thưởng xử lý khủng hoảng mười lăm vạn của phòng PR cũ sẽ được đổi tên thành ‘Giải thưởng đổi mới táo bạo’, trao cho thực tập sinh Phương Tri Dư.”

Tay tôi đặt trên đầu gối, không nhúc nhích.

Mười hai người ngồi hai bên bàn dài. Mười hai ánh mắt đều đổ dồn vào đôi khuyên tai Chanel mới tinh của Phương Tri Dư.

“Tổng giám đốc Tiền.” Tôi lên tiếng, giọng giữ rất ổn. “Khoản thưởng này đã được ghi rõ trong hợp đồng—”

“Chuyện hợp đồng thì cô đi tìm pháp chế.” Ông ta phẩy tay, thậm chí không buồn quay người lại. “Diễn Thanh, mở rộng tầm nhìn đi. Công ty bây giờ cần PR mạnh tay, không cần kiểu diễn bi thương đi cười làm lành của cô nữa. Bản thông cáo của Tri Dư vừa đăng là được cả mạng khen, đó mới gọi là chuyên nghiệp.”

Tám bản thông cáo đó là tôi viết.

Từ bản thứ nhất đến bản thứ bảy đều bị ông ta bác. Đến bản thứ tám, ông ta mang đi ký tên Phương Tri Dư.

Cả phần đóng góp của Tri Dư chỉ có đúng một dòng: đổi câu kết “mong quý vị thông cảm” thành “không phục thì chiến”.

Tan họp, tôi chặn trước cửa phòng phó tổng. Tờ giấy giục đóng viện phí ICU được mở ra, con dấu đỏ như một con mắt trợn trừng.

“Cha tôi bị viêm tụy cấp, ICU mỗi ngày đốt một vạn hai. Đợt thuốc tiếp theo cần đóng trước tám vạn. Tổng giám đốc Tiền, tôi không tranh cái giải kia. Tôi chỉ cần khoản tiền trong hợp đồng mà tôi đáng được nhận.”

Ông ta dựa vào ghế da, dùng hai ngón tay nhấc tờ giấy giục đóng viện phí lên, lướt qua con số.

“Diễn Thanh, công ty không phải cơ quan từ thiện.”

Tờ giấy bị đẩy trả lại, suýt trượt khỏi mặt bàn.

“Nếu cô khó khăn tài chính, tôi bảo hành chính làm trợ cấp nhân viên khó khăn cho cô. Ba nghìn.”

Ba nghìn.

ICU một ngày một vạn hai.

“Đủ không?”

Khi hỏi câu đó, ông ta đã cúi đầu xem điện thoại.

Tôi gấp tờ giấy giục đóng viện phí lại, nhét vào túi.

Giờ nghỉ trưa, tôi ngồi trước chiếc bàn gấp trong phòng trà, nhìn chằm chằm vào tên cha tôi trên tờ giấy. Tin nhắn thoại của bác sĩ trong điện thoại đã được tôi nghe ba lần: tình hình không ổn lắm, người nhà mau đến bệnh viện một chuyến.

Cửa bị đẩy ra.

Phương Tri Dư đi đầu, Tiểu Lâm và hai chuyên viên đi theo phía sau. Giữa ngón tay cô ta kẹp một xấp thẻ mua sắm, móng tay sơn mắt mèo sáng đến chói mắt.

“Chị Chúc, mấy cái thẻ chị dùng để duy trì quan hệ với KOC trước đây em kiểm lại rồi. Tổng cộng bốn vạn tám. Đều là chị tự bỏ tiền mua à?”

“Đúng.”

“Vậy tốt quá. Như thế các mối quan hệ KOC này không được tính là tài sản công ty. Em xây lại từ đầu.”

Cô ta phát từng tấm thẻ ra ngoài.

“Tiểu Lâm một tấm, A Dao một tấm, Đại Châu một tấm. Sau này đội mình không làm kiểu đi seeding thấp kém này nữa, hèn lắm. Cách của em là đánh thẳng vào nhóm top đầu. Nhóm tầm trung tự khắc sẽ tìm đến.”

Tiểu Lâm nhận thẻ nhanh hơn bất kỳ ai.

Tôi nhìn cô ấy.

“Năm ngoái, vụ khủng hoảng của lão Dư, hai giờ sáng ai đi cùng em đến đồn công an lấy lời khai?”

Cô ấy cụp mắt, giọng nhẹ bẫng.

“Chị Chúc, đừng lôi chuyện cũ ra bắt cóc đạo đức. Nếu chị thật sự kẹt tiền—”

Phương Tri Dư tiếp lời, giọng mang ý cười, như đưa cho tôi một ly Americano đá:

“Em tài trợ riêng cho chị hai trăm tệ, mua ly cà phê cho êm cổ họng. Dù sao chị cũng cười làm lành với truyền thông nhiều năm rồi, chắc cổ họng mệt lắm.”

Ba người bật cười. Tiếng cười dội qua dội lại giữa những bức tường lát gạch.

Tôi không đáp.

Quay về trước máy tính, tôi mở danh sách bàn giao khi nghỉ việc, đánh dấu từng mục một.

Đến mục cuối cùng, tay tôi khựng lại.

“Gia đình chăm sóc đặc biệt Hoa Hướng Dương.” Năm trăm linh ba người.

Ba năm trước, lô kem dưỡng da trẻ em của công ty từng xảy ra vấn đề nghiêm trọng về kiểm soát chất lượng. Hàng chục đứa trẻ bị dị ứng nặng. Một mình tôi liên hệ toàn bộ các gia đình nạn nhân, tự ứng tiền, xin lỗi, đưa họ đi khám, mới vá được lỗ thủng đó.

Thông báo ghim trong nhóm là do tôi gõ vào đêm giao thừa năm ngoái:

“Có bất kỳ vấn đề gì cứ @ tôi. Diễn Thanh ở đây, lúc nào cũng ở đây.”

Ngón tay tôi lơ lửng trên nút rời nhóm, dừng lại năm giây.

Điện thoại cùng lúc hiện lên hai tin nhắn.

Một tin từ ICU: khoản nợ viện phí đã chạm mức cảnh báo, vui lòng thanh toán trong vòng 48 giờ.

Một tin từ headhunter: Chị Chúc, khung offer CEO của chúng tôi đưa ra là lương cơ bản gấp đôi kèm signing bonus. Khi nào chị tiện gặp trực tiếp?

Tôi rời khỏi nhóm chat.

Thông báo hủy tư cách chủ nhóm hiện ra. Tôi bấm xác nhận.

Rồi trả lời headhunter hai chữ:

“Ngày mai.”

2

“Giám đốc Chúc, đây là thẻ nhân viên và danh sách đội ngũ của chị.”

Hành chính ở công ty mới đưa cho tôi một túi hồ sơ. Trên thẻ nhân viên in logo của thương hiệu đối thủ. Bên dưới là tên và chức vụ của tôi: Giám đốc PR.

“Tổng giám đốc Hạ đã dặn, chị toàn quyền quyết định cơ cấu đội nhóm. Vấn đề ngân sách báo trực tiếp cho anh ấy.”

Tôi nhận thẻ, đeo lên cổ. Mặt sau thẻ vẫn còn dán một lớp màng bảo vệ, mới đến phát sáng.

Ngày thứ ba vào công ty mới, tôi chuyển cha từ bệnh viện cũ sang ICU của Bệnh viện Số Một thành phố. Signing bonus và lương tháng đầu vừa đủ đóng tiền cọc. Chi phí điều trị sau đó vẫn phải nghĩ cách.

Bác sĩ phụ trách gọi cho tôi vào thứ Hai.

“Chị Chúc, kết quả CT đã có. Diện tích hoại tử lớn hơn lần trước. Chúng tôi đề nghị chị cân nhắc phương án phẫu thuật, nhưng chi phí khoảng hai mươi vạn.”

“Trước mắt điều trị bảo tồn.” Tôi nói. “Tôi sẽ nghĩ cách tiếp.”

Cúp máy, tôi ngồi trong văn phòng mới, trước mặt là bảng kế hoạch công việc trắng trơn.

Ngày thứ năm, thực tập sinh phòng PR thò đầu ra khỏi chỗ ngồi:

“Giám đốc Chúc, chị thấy Weibo chưa? Hot search thứ chín, hình như là trong ngành của mình.”

Tôi mở Weibo.