Một tài khoản tên “Mẹ Kỳ Kỳ một mình che ô” đăng một loạt ảnh: trên mặt em bé nổi dày đặc mẩn đỏ và vết loét, nhìn mà rợn người. Caption không dài:
“Ngày thứ ba dùng kem dưỡng của một thương hiệu, mặt con gái tôi thành ra thế này. Tôi là mẹ đơn thân, không có tiền thuê luật sư, chỉ mong có một câu trả lời.”
Trong ảnh lộ một góc bao bì kem dưỡng.
Tôi phóng to ảnh, nhìn chằm chằm vào mã màu và nhãn lô hàng.
Là sản phẩm của công ty cũ.
Khu bình luận đã có hơn hai nghìn bình luận. Có người mắng thương hiệu, có người nói ảnh là chỉnh sửa, có người dán lại link tin cũ về khủng hoảng lần trước của công ty cũ.
Tôi tiếp tục kéo xuống.
Đến bức ảnh thứ tư, tim tôi hẫng mất một nhịp.
Ảnh đại diện của người mẹ ấy là một đóa hướng dương.
Tôi biết cô ấy.
Tống Á Chi, ba mươi mốt tuổi, một mình nuôi con gái sống trong khu nhà trọ ngoại ô. Ba năm trước, cô ấy là người đầu tiên đứng ra đòi quyền lợi. Tôi đã phải mềm mỏng cứng rắn đủ đường mới kéo cô ấy vào nhóm kia.
Tôi một mình ứng chín vạn tiền viện phí, cùng cô ấy thức ba đêm trong phòng chăm sóc đặc biệt, cô ấy mới đồng ý không tiếp tục truy cứu.
Nhóm năm trăm người đó được lập ra xoay quanh cô ấy.
Điều tất cả các nạn nhân tin không phải công ty cũ, thậm chí cũng không phải phương án bồi thường.
Họ tin tôi.
Mà một tuần trước, tôi vừa rời khỏi nhóm.
Điện thoại lại rung. Đồng nghiệp cũ A Dao chia sẻ bài Weibo đó lên vòng bạn bè, kèm dòng chữ:
“Chị Tri Dư nói rồi, kiểu ăn vạ này gặp một người dập một người.”
Tôi đặt điện thoại xuống, nhắm mắt ba giây.
Rồi mở tài khoản Weibo chính thức của công ty cũ.
Chưa có bất kỳ phản hồi nào.
Nhưng tài khoản cá nhân của Phương Tri Dư đã cập nhật một bức ảnh công sở phong cách Instagram, caption sáu chữ:
“Hôm nay: nên cứng thì cứng.”
Tôi cầm điện thoại gọi cho Tiểu Lâm. Chuông reo năm tiếng cô ấy mới bắt máy.
“Chị Chúc?” Giọng cô ấy có vẻ xa cách rõ rệt.
“Tiểu Lâm, em thấy bài khiếu nại về mẹ và bé trên Weibo chưa?”
“Thấy rồi. Chị Tri Dư đang xử lý, nói là ăn vạ—”
“Không phải ăn vạ.” Tôi hạ giọng. “Người mẹ đó tên Tống Á Chi. Cô ấy là người khởi xướng hội khiếu nại Hoa Hướng Dương. Em bảo Tri Dư lập tức xóa bài kia, rồi liên hệ riêng với Tống Á Chi để xin lỗi và bồi thường. Người này không thể đụng vào.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
Rồi tôi nghe thấy một tiếng cười khẽ, không phải của Tiểu Lâm.
Loa ngoài.
“Chị Chúc, chị rảnh đến mức sang công ty mới rồi vẫn còn canh Weibo của bọn em à?”
Giọng Phương Tri Dư truyền qua ống nghe, lười biếng và ngạo mạn.
“Tôi nhắc cô, Tống Á Chi đó—”
“Một bà mẹ đơn thân sống ở khu nhà trọ?” Phương Tri Dư cắt lời. “Chị Chúc, giáo phái ‘nạn nhân là nhất’ của chị để dành cho bên chị đi. Em vừa họp xong với pháp chế, chuẩn bị treo thẳng cô ta lên—”
“Cô không được treo cô ấy!”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng phó tổng hừ lạnh:
“Diễn Thanh, không ăn được nho thì nói nho chua, mất mặt lắm.”
Sau đó là tiếng tút tút.
Tôi nhìn thông báo cuộc gọi kết thúc trên màn hình, hít sâu một hơi.
Thực tập sinh mới thò đầu vào cửa:
“Giám đốc Chúc, Tổng giám đốc Hạ hỏi ba giờ chiều chị có rảnh họp chủ đề không?”
“Nói với anh ấy tôi rảnh.”
Tôi thoát Weibo, úp điện thoại xuống mặt bàn.
Nhưng trong đầu tôi cứ vang mãi câu nói của Phương Tri Dư:
“Treo thẳng cô ta lên.”
3
“Nổ rồi.”
Chín giờ sáng hôm sau, thực tập sinh đẩy cửa phòng tôi, mặt trắng bệch.
“Giám đốc Chúc, tài khoản chính thức của công ty cũ chị vừa đăng một thông cáo, công khai thẳng số căn cước và địa chỉ nhà của bà mẹ đơn thân đó.”
Tôi bật dậy, cầm lấy máy tính bảng trong tay cậu ấy.
Thông cáo rất dài, dùng đúng kiểu giọng đặc trưng của Phương Tri Dư — mỗi câu kết thúc đều như đang kết án phạm nhân:
