Mẹ lúc nào cũng bảo tôi là đứa ngủ như chết.
Vì tôi thường xuyên ngủ gục đột ngột: trong giờ học, khi đang ăn cơm, thậm chí cả lúc băng qua đường.
Cô chủ nhiệm đề nghị mẹ đưa tôi đi bệnh viện kiểm tra.
Nhưng mẹ chỉ khịt mũi khinh thường:
“Chẳng qua là tối nào cũng thức khuya chơi điện thoại thôi!”
Từ đó, điện thoại của tôi bị tịch thu, ổ khóa phòng bị tháo bỏ. Hễ tôi buồn ngủ là lại bị ăn tát.
Tôi không muốn bị đánh, cũng không muốn mẹ tức giận.
Tôi bắt đầu cấu đùi, nhổ tóc, uống dầu gió.
Nhưng mỗi khi cơn buồn ngủ ập đến, chẳng thứ gì ngăn nổi.
Ngày thi cuối kỳ, mẹ vừa hay được phân công coi thi ở phòng tôi.
Tôi cắn rách môi, âm thầm cầu xin bản thân:
Chỉ lần này thôi, cố chịu đựng là được.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn không thắng nổi cơn buồn ngủ.
Chiếc bàn đột nhiên bị lật tung.
Cả người lẫn ghế của tôi ngã xuống đất.
Thái dương đập vào góc bàn, trước mắt lập tức tối sầm.
Mẹ đứng bên cạnh, giận dữ vì tôi “không biết cố gắng”.
“Đường Khê Khê, chỉ vì ngủ mà con đến cả thi cuối kỳ cũng không thèm quan tâm nữa à?”
“Con lười đến mức này thì giỏi cứ nằm luôn dưới đất mà ngủ đi!”
Tôi nằm sấp trên bài thi, tầm nhìn từng chút một tối lại.
Mẹ à, lần này có lẽ con thật sự phải ngủ rất lâu rồi.
1
“Đường Khê Khê, con còn định giả chết đến bao giờ?”
Giọng mẹ vang vọng trong phòng thi im phăng phắc.
Mẹ đi giày cao gót, từng bước tiến tới chỗ tôi ngã.
Mặt tôi áp sát nền xi măng lạnh buốt.
Chỗ thái dương đập vào góc bàn đang rỉ ra dòng máu ấm nóng.
“Cô Chu, hình như Đường Khê Khê ngất thật rồi.”
Một bạn nam bên cạnh nhỏ giọng nhắc.
“Ngất cái gì mà ngất, bệnh lười lại tái phát thôi!”
Mẹ túm lấy cổ áo sau của tôi.
Sức mẹ mạnh đến đáng sợ, cứ thế kéo tôi từ dưới đất dậy.
Đầu tôi mềm oặt rũ xuống. Mu bàn tay quệt qua mặt nền thô ráp, bị mài bật máu.
“Bình thường lên lớp ngủ, ăn cơm cũng ngủ, giờ thi cuối kỳ cũng ngủ cho tôi xem à?”
Mẹ nghiến răng, hạ thấp giọng.
“Con không biết xấu hổ, nhưng tôi làm chủ nhiệm giáo vụ thì còn cần mặt mũi.”
Mẹ kéo tôi ra khỏi phòng thi.
Mũi giày tôi lê trên đất, để lại hai vệt bụi dài.
“Cô Chu, hay là đưa em ấy xuống phòng y tế đi ạ?”
Cô Trương, giám thị trẻ tuổi, đứng bật dậy, vẻ mặt lo lắng.
“Phòng y tế cái gì. Cô Trương, đừng để nó lừa.”
Mẹ không ngoảnh đầu, lạnh lùng cười khẩy.
“Nó chỉ là tối qua chơi điện thoại đến nửa đêm, giờ cố tình diễn trò với tôi thôi.”
“Nhưng mặt em ấy trắng bệch, nhìn không ổn chút nào.”
Cô Trương bước xuống khỏi bục giảng, định ngăn mẹ lại.
“Nó giả vờ đấy. Con gái tôi, tôi hiểu rõ nhất.”
Mẹ giật mạnh cửa trước phòng thi.
“Các em tiếp tục làm bài. Ai còn ngó nghiêng, bài thi hủy luôn.”
Cả phòng thi lập tức im như tờ.
Mẹ kéo tôi một mạch đến phòng học dự phòng cuối hành lang.
Nơi đó quanh năm chất đầy bàn ghế cũ, trong không khí có mùi mốc hôi hắc.
Mẹ không chút nương tay, quăng thẳng tôi xuống đất.
Sau gáy tôi đập mạnh vào cánh cửa, phát ra một tiếng trầm đục.
Cũng đúng khoảnh khắc ấy.
Tôi cảm thấy cơ thể mình bỗng nhẹ bẫng.
Tôi lơ lửng giữa không trung, cúi đầu nhìn chính mình dưới đất.
Đường Khê Khê kia nằm co quắp trên nền, tứ chi vặn vẹo, hai mắt nhắm nghiền, sắc mặt trắng bệch đến đáng sợ.
Mẹ ngồi xổm xuống, thô bạo bóp cằm tôi.
“Đường Khê Khê, mở mắt ra cho mẹ.”
Tôi dưới đất hoàn toàn không phản ứng.
Mẹ tức đến bật cười lạnh. Ánh mắt bà bỗng rơi xuống vệt máu bên tai tôi.
Đó là máu chảy từ thái dương xuống, đã men theo vành tai chảy tới cổ.
Mẹ ghê tởm nhíu mày, rút khăn giấy trong túi ra.
“Để giả chết mà còn chuẩn bị sẵn mực đỏ à?”
Mẹ dùng sức lau bên tai tôi.
Tờ khăn giấy thô ráp cọ rách da tôi, khiến vệt máu loang rộng hơn.
“Kinh tởm thật. Y hệt ông bố vô dụng của mày, chỉ biết dùng mấy thủ đoạn hèn hạ này.”
Mẹ vo tờ khăn giấy dính máu thành một cục, ném mạnh lên mặt tôi.
“Mày cứ nằm ở đây đi. Tao xem mày giả vờ được đến bao giờ.”
Mẹ đứng dậy, phủi bụi trên tay rồi quay người rời khỏi phòng học dự phòng.
Linh hồn tôi lơ lửng trên trần nhà, liều mạng muốn gọi mẹ lại.
Mẹ ơi, đó không phải mực đỏ, đó là máu của con.
Mẹ ơi, đầu con đau quá, mẹ cứu con được không?
Nhưng mẹ không nghe thấy.
Mẹ chỉ để lại cho tôi một bóng lưng dứt khoát.
Hành lang vang lên tiếng bước chân vội vã.
Là cô Trương.
Cô cầm một xấp giấy nháp, lấy cớ phát giấy để nhanh chóng đi tới cửa phòng học dự phòng.
Cô nhìn qua ô kính trên cửa, đôi mày nhíu chặt.
“Đường Khê Khê, em có nghe cô nói không?”
Cô Trương nhẹ nhàng gõ lên cánh cửa.
Tôi dưới đất vẫn nằm bất động.
Vệt máu vừa bị lau đi lại men theo dái tai nhỏ xuống cổ áo đồng phục.
Sắc mặt cô Trương thay đổi. Cô đưa tay định vặn tay nắm cửa.
“Cô Trương, cô đang làm gì đấy?”
Giọng mẹ lạnh băng vang lên từ đầu kia hành lang.
Cô Trương giật mình, lập tức rụt tay lại.
“Cô Chu, tôi… tôi thấy trạng thái của Đường Khê Khê không ổn lắm.”
“Nó ổn lắm.”
Mẹ sải bước tới, đẩy cô Trương sang một bên.
“Cô Trương, đừng quan tâm đến nó. Trị cái bệnh lười của đứa trẻ này thì phải nhẫn tâm cho nó nhịn đói vài bữa.”
Mẹ tháo chùm chìa khóa lớn bên hông, tìm ra chiếc chìa khóa đồng.
“Cô Chu, trời đang mùa đông đấy, bên trong còn chẳng có máy sưởi.”
Cô Trương vẫn cố khuyên.
Ổ khóa vang lên một tiếng “cạch” giòn tan.
“Đợi nó lạnh đến tỉnh táo rồi, tự nhiên nó sẽ biết bò dậy mà làm bài.”
2
Chuông hết giờ thi cuối kỳ vang lên.
Hành lang lập tức ồn ào. Học sinh túm năm tụm ba so đáp án.
Linh hồn tôi lơ lửng bên ngoài phòng học dự phòng, nhìn mẹ đứng trước cửa văn phòng.
Em gái Đường Dao Dao ngoan ngoãn đưa cho mẹ một cốc cà phê nóng.
“Mẹ, mẹ coi thi vất vả rồi. Uống chút gì nóng cho ấm bụng đi ạ.”
Đường Dao Dao cười rất ngọt, mắt cong thành một đường.
Mẹ nhận cốc cà phê, vẻ lạnh lẽo trên mặt lập tức tan biến.
“Vẫn là Dao Dao hiểu chuyện. Bài toán cuối cùng lần này con làm được không?”
“Làm được rồi ạ, con còn kiểm tra lại hai lần, chắc lấy trọn điểm.”
Đường Dao Dao khoác tay mẹ, khẽ lắc lắc.
“Vậy thì tốt. Không giống cái đứa vô dụng trong kia, vừa vào phòng thi đã giả chết cho mẹ xem.”
Mẹ nhấp một ngụm cà phê, ánh mắt như dao liếc về phía phòng học dự phòng.
Đường Dao Dao nhìn theo hướng mắt mẹ, đáy mắt thoáng lóe lên vẻ đắc ý khó nhận ra.
“Mẹ, mẹ đừng giận chị nữa.”
Đường Dao Dao hạ thấp giọng, trong lời nói đầy vẻ lo lắng.
“Có lẽ chị chỉ là tối qua không nghỉ ngơi tốt thôi. Bình thường chị hay cầm điện thoại trùm chăn đọc truyện, con khuyên chị mấy lần rồi.”
Câu nói ấy nhẹ tênh, nhưng lại đạp đúng vào điểm bùng nổ của mẹ.
Sắc mặt mẹ lập tức sa sầm.
“Mẹ biết ngay mà. Quầng thâm mắt của nó là do thức khuya mà ra.”
Mẹ đặt mạnh cốc cà phê xuống bàn làm việc.
“Ổ khóa phòng cũng tháo rồi mà nó vẫn lén lút giở trò sau lưng mẹ. Đúng là phản rồi.”
Linh hồn tôi đứng cạnh họ, trong lòng dâng lên cảm giác chua xót.
Tôi nhớ lại đêm mẹ tháo ổ khóa phòng tôi.
Hôm đó mẹ bị trượt đợt xét chức danh ở trường, về nhà nhìn cái gì cũng thấy ngứa mắt.
Mẹ đá tung cánh cửa phòng tôi đang khép hờ, đúng lúc thấy tôi nằm gục trên bàn học ngủ gật.
Mẹ không nói hai lời, tìm dụng cụ, tháo nguyên ổ khóa ngay trước mặt tôi.
“Từ nay về sau, con ở trong cái nhà này sẽ không còn bất cứ quyền riêng tư nào nữa.”
Mẹ ném ổ khóa xuống đất, chỉ vào mũi tôi mà mắng.
“Để mẹ xem con còn dám đóng cửa lười biếng nữa không.”
Đêm đó, tôi không khóc.
Tôi chỉ ngơ ngác nhìn mặt trong đùi mình.
Nơi đó đầy những lỗ nhỏ chi chít do compa đâm vào.
Có vết đã đóng vảy, có vết vẫn đang rỉ nước vàng.
Để che đi mùi máu tanh thoang thoảng từ vết thương, ngày nào tôi cũng bôi rất nhiều dầu gió lên đùi.
Nhưng mẹ ngửi thấy mùi đó lại khẳng định tôi hút thuốc lá điện tử loại rẻ tiền.
“Nhỏ tuổi không chịu học hành tử tế, lại học đám du côn ngoài xã hội hút thuốc để che mùi hả?”
Khi ấy mẹ tát tôi thật mạnh rồi tịch thu điện thoại.
Từ đó về sau, đến cả quyền đặt báo thức gọi mình dậy tôi cũng không còn.
Tôi chỉ có thể đâm sâu hơn một chút.
Rồi lại sâu hơn một chút nữa.
Nhưng sau khi chết, tôi vẫn không trách mẹ.
Tôi biết một mình mẹ nuôi hai đứa con không dễ dàng. Tôi biết áp lực công việc của mẹ rất lớn.
Tôi chỉ tiếc là mình không còn cơ hội chứng minh với mẹ rằng tôi thật sự không hề lười biếng.
Buổi trưa, loa phát thanh thông báo học sinh rời trường.
Học sinh lần lượt rời khỏi tòa nhà dạy học. Hành lang lại trở về vẻ chết lặng.
Trong phòng học dự phòng không có máy sưởi, cơ thể tôi dưới đất đã hoàn toàn cứng đờ.
Mặt trời lên đến đỉnh đầu, nhưng ánh nắng không lọt được vào ô cửa sổ bị tấm sắt bịt mất một nửa.
Linh hồn tôi lặng lẽ tính thời gian.
Từ lúc tôi ngã xuống, đã qua ba tiếng.
Khoảng thời gian vàng để cấp cứu xuất huyết não, hình như đã sớm trôi qua.
Cuối hành lang xuất hiện luồng sáng mạnh từ đèn pin.
Bác bảo vệ của trường đang kiểm tra cửa sổ, cửa ra vào từng tầng.
Tia sáng quét qua ô kính phòng học dự phòng rồi dừng lại trên mặt đất.
Đó là tay tôi.
Trắng bệch, lạnh ngắt. Vì co giật trước khi chết, ngón tay tôi siết chặt một mảnh giấy báo danh bị xé rách.
Bác bảo vệ sững lại, ghé sát ô kính nhìn vào.
“Này? Bên trong có học sinh à?”
Bác gõ lên cửa sổ rồi cầm bộ đàm bên hông lên.
“Phòng giáo vụ à? Phòng học dự phòng tầng ba hình như có một học sinh nằm bên trong, nhìn không động đậy gì cả.”
Linh hồn tôi lao mạnh về phía cửa sổ, nhìn chằm chằm vào bộ đàm ấy.
Cứu cháu với, cầu xin bác mở cửa ra.
Trong bộ đàm vang lên tiếng rè rè.
Sau đó là mệnh lệnh lạnh lùng của mẹ với tư cách chủ nhiệm giáo vụ.
“Phòng học dự phòng tầng ba là tôi nhốt học sinh lại tự kiểm điểm, không cần quan tâm.”
Bác bảo vệ do dự một chút.
“Nhưng cô Chu, tư thế của đứa trẻ đó nhìn lạ lắm. Hay để tôi vào xem thử?”
“Tôi nói không cần quan tâm.”
Giọng mẹ cao lên tám tông, mang theo khí thế không cho phép cãi lại.
“Để nó ở trong đó tự kiểm điểm cho đàng hoàng. Không chết đói được đâu.”
Bác bảo vệ thở dài, tắt đèn pin.
“Được rồi, cô là lãnh đạo, cô nói sao thì là vậy.”
3
Quán ăn nhỏ đối diện trường tỏa hơi nóng nghi ngút.
Hôm nay là ngày kết thúc kỳ thi cuối kỳ, mẹ cố ý đặt một phòng riêng nhỏ.
Trên bàn bày đầy những món Đường Dao Dao thích ăn.
Sườn xào chua ngọt, tôm om dầu, cá vược hấp.
Chỉ riêng món trứng xào cà chua tôi thích nhất là không có.
“Nào, Dao Dao, ăn nhiều tôm vào cho bổ não.”
Mẹ gắp một con tôm lớn, cẩn thận bóc vỏ rồi đặt vào bát Đường Dao Dao.
“Con cảm ơn mẹ.”
Đường Dao Dao cười ngoan ngoãn, gắp một miếng sườn bỏ vào bát mẹ.
“Mẹ cũng ăn đi, hôm nay mẹ coi thi vất vả rồi.”
“Chỉ cần con thi được hạng nhất, mẹ vất vả thế nào cũng đáng.”
Mẹ nhìn Đường Dao Dao, trong mắt tràn đầy yêu thương.
“Đợi kết quả ra, chỉ cần con đứng đầu khối, mẹ sẽ thỏa mãn một điều ước của con. Nói đi, con muốn gì?”
Đường Dao Dao nghiêng đầu nghĩ ngợi.
“Con muốn đi Disneyland chơi. Các bạn cùng lớp đều từng đi rồi.”
“Được, mẹ đồng ý. Tuần sau mẹ đưa con đi.”
Mẹ đồng ý ngay, nụ cười trên mặt khiến cả nếp nhăn cũng giãn ra.
Linh hồn tôi đứng ở góc phòng, nhìn hai mẹ con vừa ăn vừa cười nói.
Bỗng nhiên tôi thấy hơi lạnh.
Tôi nhớ trong túi áo đồng phục của mình còn có một tờ cam kết viết dở.
Đó là tờ giấy tối qua tôi thức khuya viết.
“Nếu lần thi cuối kỳ này con vào được top 50 toàn khối, con hy vọng mẹ có thể lắp lại ổ khóa phòng cho con.”
Tờ giấy ấy bây giờ đã bị máu tôi thấm ướt, chữ viết từ lâu đã nhòe đi.
Tôi vĩnh viễn không đợi được đến ngày mẹ thực hiện lời hứa nữa.
Ăn xong, mẹ vội quay lại trường chấm bài.
Chiều là thời gian giáo viên tập trung chấm thi, lịch rất gấp.
Trong phòng chấm bài chỉ còn tiếng bút đỏ sột soạt lướt trên giấy.
Mẹ phụ trách chấm bài Ngữ văn.
Mẹ chấm rất nhanh, cho đến khi lật tới một tờ phiếu trả lời hoàn toàn trắng trơn.
Ô họ tên viết ba chữ xiêu vẹo: Đường Khê Khê.
Đó là cái tên tôi gắng gượng viết xuống bằng chút tỉnh táo cuối cùng khi vừa bắt đầu thi.
Sau đó tôi ngã mạnh xuống đất.
Mẹ nhìn chằm chằm tờ bài trắng ấy, cơ nơi khóe mắt giật dữ dội.
“Không chỉ lười, giờ còn học được trò nộp giấy trắng để khiêu khích mẹ rồi.”
Mẹ nghiến răng. Cây bút đỏ trong tay gần như bị bóp gãy.
“Cô Chu, sao thế? Sao giận dữ vậy?”
Tổ trưởng tổ Ngữ văn bên cạnh ghé qua nhìn một cái.
