“Ôi, con nhà ai đây? Bài văn một chữ cũng không viết, chẳng phải rõ ràng là cố tình chống đối giáo viên à?”
“Còn ai nữa, cái đứa vô tích sự vong ơn nhà tôi.”
Mẹ cười lạnh, cầm bút đỏ vẽ một dấu X khổng lồ lên phiếu trả lời.
Dấu X ấy gần như chiếm trọn cả tờ giấy, lực bút hằn sang mặt sau.
“Đứa trẻ này càng ngày càng quá đáng. Bình thường ngủ trong giờ học thì thôi đi, đến thi cuối kỳ cũng dám làm qua loa thế này.”
Mẹ đột ngột đứng dậy, chiếc ghế cọ xuống sàn phát ra âm thanh chói tai.
“Hôm nay tôi nhất định phải dạy dỗ nó một trận ra trò.”
Mẹ cầm tờ bài thi điểm không đầy dấu X đỏ, sải bước ra khỏi phòng chấm bài.
Gió ngoài hành lang thổi tung vạt áo mẹ, cuốn theo một luồng giận dữ.
Bốn giờ chiều, mặt trời đã bắt đầu ngả về tây.
Hành lang trước phòng học dự phòng trở nên hơi tối.
Tiếng giày cao gót của mẹ gõ lên gạch men, vang lên “cộp cộp” rõ ràng.
Mẹ đi tới trước cửa, thậm chí còn chưa lấy chìa khóa ra, đã đá thẳng vào cánh cửa.
“Đường Khê Khê, mặt trời sắp lặn rồi mà con vẫn chưa ngủ đủ à?”
Cửa không mở, bên trong im lặng như chết.
Mẹ hừ lạnh, móc chìa khóa chọc vào ổ rồi vặn mạnh.
Cánh cửa bị đẩy tung ra.
Gió lạnh lẫn mùi mốc phả thẳng vào mặt.
Mẹ cầm tờ bài thi điểm không đầy dấu X đỏ, bước nhanh vào phòng.
“Đường Khê Khê, lăn dậy mà nhìn thành tích tốt đẹp của con đi.”
Lời mẹ đột ngột nghẹn lại.
Tôi dưới đất vẫn giữ nguyên tư thế ngã xuống bốn tiếng trước, không hề động đậy.
“Con còn dám giả chết với mẹ đúng không?”
4
Ánh nắng xiên vào phòng học dự phòng.
Trong cột sáng, bụi bay lơ lửng.
Tôi dưới đất giữ một tư thế co quắp vô cùng mất tự nhiên.
Vì cơn co giật đau đớn trước khi chết, các ngón tay tôi vẫn siết chặt mảnh giấy báo danh bị xé rách.
Móng tay đã chuyển sang màu xanh tím, cắm sâu vào da thịt.
Máu chảy từ thái dương đã khô lại, đọng thành một vũng đỏ sẫm trên nền xi măng.
Mẹ bước tới, ghê tởm dùng mũi giày cao gót đá vào mu bàn chân cứng đờ của tôi.
“Lại đang làm trò hành vi nghệ thuật gì nữa đây?”
Mẹ cuộn tờ bài thi điểm không thành ống giấy, dùng sức gõ lên vai tôi.
“Tưởng bôi chút thuốc đỏ giả chết là mẹ sẽ không bắt con chép tờ bài không điểm này một trăm lần à?”
Không ai đáp lại.
Tôi bất động, mặc cho mẹ đá đánh.
“Đường Khê Khê, sự kiên nhẫn của mẹ có giới hạn.”
Giọng mẹ cao hơn, mang theo cơn giận bị đè nén.
“Ngay bây giờ con lập tức bò dậy, đến văn phòng làm lại bài thi này cho mẹ.”
Mẹ đưa tay kéo cánh tay tôi.
Vừa chạm vào, động tác của mẹ lập tức cứng lại.
Da tôi lạnh ngắt, không còn chút hơi ấm của người sống. Cơ thể cũng cứng đờ khác thường.
“Con… sao người con lạnh thế này?”
Mẹ như bị điện giật, rụt tay lại. Trong mắt lóe lên một tia hoảng loạn rất ngắn.
Nhưng rất nhanh, sự hoảng loạn ấy bị nhận định cố hữu của mẹ đè xuống.
“Mặc ít thế này mà nằm dưới đất, không lạnh mới lạ.”
Mẹ cười lạnh, đứng thẳng dậy.
“Khổ nhục kế vô dụng với mẹ. Hôm nay dù con có chết cóng ở đây, cũng phải viết xong bài thi này.”
Đúng lúc đó, cô Trương trẻ tuổi đi ngang qua hành lang.
Cô cầm vài tờ giấy nháp chưa phát hết, thò đầu nhìn vào phòng học dự phòng.
Chỉ nhìn một cái, xấp giấy nháp trong tay cô đã rơi tung xuống đất.
“A!”
Tiếng hét lập tức xé toạc sự im lặng chết chóc của hành lang.
Cô Trương che miệng, kinh hoàng chỉ vào vũng máu đỏ sẫm dưới đất.
“Máu… cô Chu, Đường Khê Khê chảy rất nhiều máu.”
“Có gì mà làm quá lên thế. Đó là mực đỏ nó tự bôi.”
Mẹ mất kiên nhẫn nhíu mày, quay đầu trừng mắt nhìn cô Trương.
“Bọn trẻ bây giờ để trốn thi thì chiêu gì chẳng nghĩ ra được.”
“Không phải mực đỏ, đó là máu. Đó thật sự là máu.”
Giọng cô Trương run rẩy, loạng choạng chạy ra ngoài.
“Tôi đi gọi bác sĩ trường. Tôi đi gọi bác sĩ Lý.”
Một phút sau, bác sĩ Lý của phòng y tế chạy như bay tới.
Áo blouse trắng còn chưa kịp cài cúc, tay ông xách theo hộp sơ cứu.
Khoảnh khắc lao vào phòng học dự phòng, ông gần như quỳ xuống đất để kiểm tra động mạch cổ của tôi.
Thời gian trôi qua từng giây.
Tay bác sĩ Lý bắt đầu run không kiểm soát.
Ông vạch mí mắt tôi, dùng đèn pin soi vào.
“Bác sĩ Lý, ông đừng phối hợp diễn với nó.”
Mẹ đứng bên cạnh, hai tay khoanh trước ngực, vẫn giữ dáng vẻ bề trên.
“Mạch nó đập khỏe hơn ai hết, chỉ là lười mở mắt thôi.”
Bác sĩ Lý run rẩy ngẩng đầu lên, mắt đỏ ngầu.
Ông hất mạnh tay mẹ khi mẹ định kéo tôi.
“Cô Chu, diễn? Cô điên rồi à?”
Giọng bác sĩ Lý khàn đặc, vang vọng trong căn phòng trống.
“Đồng tử con gái cô đã giãn hoàn toàn, cơ thể cũng bắt đầu cứng lại rồi! Cô đã nhốt một đứa trẻ bị xuất huyết não nặng ở đây suốt bốn tiếng sau khi nó ngã trong phòng thi!”
Tờ bài thi không điểm trong tay mẹ rơi “xoạt” xuống đất.
Linh hồn tôi lơ lửng trên trần nhà, nhìn màu máu trên mặt mẹ rút đi với tốc độ có thể thấy bằng mắt thường.
Mẹ ơi, xin lỗi. Lần này con thật sự không tỉnh lại được nữa rồi.
5
Bên ngoài phòng cấp cứu của bệnh viện trung tâm thành phố, hành lang nồng nặc mùi thuốc sát trùng.
Đèn đỏ trên cửa phòng cấp cứu sáng đến chói mắt.
Mẹ ngồi trên ghế dài, lưng thẳng cứng, hai tay siết chặt tờ bài thi không điểm.
