Cuối thai kỳ, chồng tôi đi công tác xa.

Mẹ chồng chuyển đến chăm sóc tôi, ngày nào cũng đăng đủ loại đồ bổ và trái cây vào nhóm gia đình.

Nhưng thứ thật sự được bưng đến trước mặt tôi chỉ có nửa bát mì nước trong cùng vài miếng dưa muối.

Cherry, canh gà ta, tổ yến trong ảnh đều chui hết vào bụng em chồng và mẹ chồng.

Tôi thật sự không chịu nổi nữa, bèn gọi cho chồng, nói muốn về nhà mẹ đẻ ở vài hôm.

Chồng mất kiên nhẫn nói:

“Mẹ anh ngày nào cũng hầu hạ em, em còn chưa hài lòng à?”

“Thẩm Đường, nhà mẹ đẻ em xa tít mù khơi như thế, em định đi kiểu gì!”

Sau đó, tôi chuyển dạ sớm vào cuối thai kỳ, nhưng mẹ chồng lại khóa tôi trong phòng, bảo tôi ở đó bình tĩnh lại.

Tôi cố chịu đau gọi cho chồng:

“Chồng ơi, bụng em đau lắm, có lẽ sắp sinh rồi.”

Ở đầu dây bên kia, chồng hạ thấp giọng:

“Anh đang tiếp lãnh đạo, em có thể đừng đúng lúc này mà gây chuyện không?”

“Thẩm Đường, mẹ anh đã nói rồi, còn chưa đến ngày dự sinh, sao có thể đau được? Em bớt giả vờ đi.”

Điện thoại bị cúp một cách lạnh lùng.

Tôi cảm nhận những cơn co thắt dữ dội, rồi hoàn toàn mất ý thức.

1

Linh hồn tôi xuyên qua cánh cửa phòng ngủ.

Mẹ chồng ngồi trên sofa, tay cầm điện thoại, đang gọi video với chồng tôi.

Bà ta cố ý xoay camera về phía bàn ăn.

Trên bàn có canh cá hầm trắng sữa, bò bít tết đã cắt sẵn và một chén tổ yến.

“Vân Thâm, con nhìn đi, mẹ có bạc đãi nó đâu đúng không?”

Mẹ chồng thở dài.

“Nhưng đứa nhỏ Tri Ý này, haizz, mẹ thật sự chẳng biết phải nói thế nào.”

“Nó nói muốn ăn cơm mẹ vợ con nấu, mẹ chỉ bảo giờ muộn rồi, để mai làm cũng chẳng muộn.”

“Nó vừa nghe thế là không vui, quay đầu tự khóa mình trong phòng ngủ.”

Bên cạnh, em chồng đang ngồi trước bàn ăn, dùng thìa xúc tổ yến.

“Anh, anh đừng trách chị dâu.”

“Có lẽ chị ấy mang thai nên tâm trạng không tốt thôi.”

“Hôm qua mẹ bị chị ấy chọc tức đến mất ngủ cả đêm, em dỗ mãi.”

Chồng tôi càng cau mày hơn.

“Hứa Tri Ý càng ngày càng quá đáng.”

Tôi bay lơ lửng trước mặt anh, liều mạng hét lên.

“Không phải!”

“Em không hề gây chuyện, em thật sự chảy máu rồi!”

“Chồng ơi, anh nhìn em đi, em ở ngay sau cánh cửa!”

Nhưng chẳng ai nghe thấy tiếng tôi.

Mẹ chồng lau đi những giọt nước mắt vốn không hề tồn tại.

“Thôi bỏ đi, để mẹ dỗ nó thêm.”

“Con ở ngoài đừng phân tâm, dự án quan trọng.”

Giọng chồng cuối cùng cũng dịu xuống đôi chút.

“Mẹ, vất vả cho mẹ rồi.”

“Đợi con về, con sẽ nói chuyện đàng hoàng với cô ấy.”

Cuộc gọi video kết thúc.

Vẻ tủi thân trên mặt mẹ chồng lập tức biến mất.

Bà ta ném điện thoại lên sofa, cười lạnh.

“Cứ tưởng mình mang thai một cục vàng chắc.”

Em chồng ăn sạch chén tổ yến, còn liếm thìa.

“Mẹ, tổ yến này đắt lắm đúng không?”

Mẹ chồng ngồi xuống cạnh bàn ăn, tự múc cho mình một bát canh cá.

“Anh con mua cho nó, bảo cuối thai kỳ phải bồi bổ dinh dưỡng.”

“Nó chỉ là người ngoài, ăn ngon như thế làm gì?”

Em chồng bĩu môi.

“Chị dâu còn mách với anh con, nói con uống sữa bầu mà mẹ chị ấy mua cho chị ấy.”

Mẹ chồng khịt mũi.

“Cái gì mà của nó? Đã bước vào cửa nhà họ Hạ thì đều là đồ của nhà họ Hạ.”

Tôi đứng cạnh bàn ăn, tức đến toàn thân run rẩy.

Hộp sữa bầu đó là mẹ tôi chạy ba cửa hàng mới mua được.

Bọn họ không cho tôi uống lấy một ngụm.

Mỗi lần mẹ chồng đều bày đồ ăn thật đẹp.

Bảo tôi ngồi trước bàn ăn, cầm bát lên, nhìn vào camera mà cười.

“Tri Ý à, uống thêm canh đi.”

“Nhìn con gầy thế này, mẹ xót lắm.”

Camera vừa tắt, bà ta lập tức giật bát khỏi tay tôi.

“Uống cái gì mà uống?”

“Tao hầm ba tiếng đồng hồ, cho mày uống cũng phí.”

Ban đầu, tôi còn kể với chồng.

Tôi nói mẹ không cho tôi ăn no.

Tôi nói em chồng lấy hết đồ bổ của tôi.

Tôi nói tôi muốn về nhà mẹ đẻ.

Phản ứng đầu tiên của chồng lúc nào cũng là đi hỏi mẹ anh.

Mẹ chồng liền khóc trong điện thoại.

“Vân Thâm, vợ con ghét bỏ mẹ.”

“Mẹ lớn tuổi thế này còn đến hầu hạ nó, vậy mà nó còn nói mẹ ngược đãi nó.”

“Hay là mẹ về quê thôi, đỡ chướng mắt nó.”

Sau nhiều lần như vậy, ánh mắt chồng nhìn tôi ngày càng lạnh lẽo.

Anh nói:

“Hứa Tri Ý, mẹ anh không phải loại người đó.”

Mẹ chồng và em chồng ăn sạch bàn thức ăn.

Em chồng xoa bụng, hài lòng ợ một tiếng.

“Mẹ, ngày mai chị dâu sẽ không tiếp tục không ra ngoài đấy chứ?”

Mẹ chồng nhìn cánh cửa phòng ngủ đóng chặt.

“Quan tâm nó làm gì.”

“Bỏ đói hai bữa là ngoan ngay.”

“Không tranh thủ lúc này dạy cho nó chút quy củ, sau này trong nhà còn đến lượt tao lên tiếng sao?”

2

Sáng hôm sau, mẹ chồng lại bắt đầu bận rộn.

Bà ta bày tất cả thức ăn lên bàn, chọn góc đẹp rồi chụp thành một bộ chín ảnh.

Sau đó lại quay một đoạn video.

“Tri Ý, mẹ hầm canh chim bồ câu cho con rồi, ra uống lúc còn nóng đi.”

Trong video, cánh cửa phòng ngủ đóng chặt không có bất kỳ phản ứng nào.

Mẹ chồng thở dài.

“Đứa nhỏ này vẫn còn giận mẹ.”

Bà ta gửi video vào nhóm họ hàng.

Rất nhanh, cả nhóm tràn ngập lời khen ngợi.

【Quế Phương đúng là một người mẹ chồng tốt.】

【Tri Ý lấy được vào nhà các người đúng là có phúc.】

Nhìn những dòng chữ đó, tôi bỗng rất muốn cười.

Chụp ảnh xong, mẹ chồng lập tức bưng canh chim bồ câu cho em chồng.

“Uống lúc nóng đi.”

Em chồng ngồi trước bàn ăn, chẳng buồn ngẩng đầu.

“Lại canh nữa à? Con uống chán lắm rồi.”

“Chán cũng phải uống.”

Mẹ chồng đẩy tổ yến đến trước mặt cô ta.

“Dạo này chẳng phải con bảo da không tốt sao? Bồi bổ nhiều vào.”

Em chồng cầm thìa lên, lười biếng nói:

“Chị dâu đúng là số sướng, mang thai một cái là anh con mua cho đủ thứ.”

“Số sướng?”

Mẹ chồng cười lạnh.

“Nó sướng là vì lấy được anh con.”

“Nếu không phải trong bụng đang mang dòng giống nhà họ Hạ, tao đã đuổi nó đi từ lâu rồi.”

Buổi trưa, chồng gọi điện tới.

Mẹ chồng bắt máy rất nhanh, như thể đã chờ sẵn từ lâu.

“Mẹ, sao điện thoại cô ấy cứ không ai nghe vậy?”

Mẹ chồng liếc nhìn cửa phòng ngủ.

“Vẫn còn giận.”

“Bữa sáng không ăn, canh cũng không uống, mẹ gọi mấy lần nó đều không lên tiếng.”

“Nhưng phụ nữ mang thai mà, tính khí lớn một chút mẹ cũng hiểu.”

“Để mẹ dỗ thêm.”

Giọng chồng lạnh xuống.

“Dỗ cô ấy làm gì, đều do chiều hư mà ra.”

“Cứ để cô ấy bình tĩnh, đói rồi tự khắc biết đi ra.”

Mẹ chồng lại thở dài.

“Mẹ chỉ sợ đứa trẻ bị đói.”

Chồng nói:

“Cô ấy là mẹ của đứa bé, chẳng lẽ thật sự lấy con mình ra giận dỗi?”

Ngực tôi như bị thứ gì đó xé toạc.

Tôi là mẹ của con.

Sao tôi có thể lấy con mình ra giận dỗi?

Tôi không nỡ.

Nhưng chẳng ai tin tôi.

Buổi chiều, em chồng mặc váy bầu của tôi đứng trước gương.

Cô ta xoay một vòng.

“Mẹ, con mặc chiếc váy này có hơi rộng không?”

Mẹ chồng nhìn một cái.

“Rộng một chút thì sao, mang đi sửa là được. Với dáng người của nó, mặc cái này cũng phí.”

Bà ta cau mày nhìn về phía cửa phòng ngủ.

“Hứa Tri Ý!”

“Đừng có ở trong đó giả chết!”

Bên trong vẫn không có tiếng động.

Em chồng hơi sợ.

“Mẹ, hay mở cửa xem thử đi? Không xảy ra chuyện gì đấy chứ?”

Sắc mặt mẹ chồng trầm xuống.

“Nó đang cố nhịn để chờ tao cúi đầu đấy.”

“Nếu tao mở cửa, lần sau nó càng được nước làm tới.”

Em chồng không nói nữa.

Buổi tối, mẹ chồng lại nấu một bát mì.

Bà ta bưng đến cửa phòng ngủ, mở điện thoại quay video.

“Tri Ý, mẹ nấu mì cho con rồi, ít nhiều gì cũng ăn một chút đi.”

“Con không thương bản thân thì cũng phải thương đứa bé trong bụng chứ.”

Bà ta giả vờ đứng đợi hơn mười giây, rồi cười khổ trước camera.

“Con xem, nó vẫn chẳng thèm để ý đến mẹ.”

Video gửi đi không lâu, chồng trả lời bốn chữ.

【Mẹ vất vả rồi.】

Mẹ chồng hài lòng tắt điện thoại, bưng mì cho em chồng.

Em chồng chê bai.

“Không có chút ớt nào à?”

Mẹ chồng hạ giọng.

“Chỉ nấu để diễn thôi, lát nữa mẹ đặt gà rán cho con.”

Tôi bay trở lại phòng ngủ.

Thi thể tôi vẫn giữ nguyên tư thế bò về phía cửa.

Tôi từng hét.

Từng cầu xin.

Nhưng người bên ngoài chê tôi ồn, còn mở tiếng tivi thật lớn.

Con à, mẹ xin lỗi.

Mẹ không thể mở được cánh cửa.

3

Đến ngày thứ ba, cuối cùng chồng cũng có chút bất an.

Tôi mãi không nghe điện thoại khiến anh cảm thấy mất mặt.

Cuối cùng, anh gọi cho mẹ chồng.

Khi video được kết nối, mẹ chồng đang tô son.

Bà ta vội giấu thỏi son đi, đổi sang vẻ mặt lo lắng.

“Vân Thâm, sao thế?”

“Hứa Tri Ý vẫn chưa ra à?”

Mẹ chồng xoay camera về phía cửa phòng ngủ.

“Chưa.”

“Sáng nay mẹ vào gọi nó, nó còn ở trong đó đập phá đồ đạc.”

“Nó nói mẹ bắt nạt nó vì nó lấy chồng xa, đòi về nhà mẹ đẻ.”

Tôi nhìn căn phòng ngủ yên tĩnh đến lạnh lẽo.

Ngoài chiếc cốc nước tôi làm đổ trước khi chết, chẳng có thứ gì bị động vào.

Em chồng ghé lại từ bên cạnh.

“Anh, vừa rồi chị dâu dữ lắm.”

“Em khuyên chị ấy ăn chút gì, chị ấy còn mắng em là đồ ăn hại rồi bảo em cút.”

Cô ta cúi đầu, giọng đầy tủi thân.

Chồng hít sâu một hơi.

“Cô ấy ngày càng quá đáng.”

Mẹ chồng giả vờ nói:

“Hay là mẹ mở cửa vào xem? Con cũng khuyên nó vài câu?”

Tôi lập tức ngẩng đầu.

Mở cửa.

Mau mở cửa đi!

Chỉ cần mở ra, mọi người sẽ nhìn thấy.

Nhưng chồng lại nói:

“Không cần.”

Linh hồn tôi cứng đờ.

Anh tiếp tục:

“Bây giờ cô ấy đang tức.”

“Mẹ vào đó, cô ấy lại nói mẹ ép cô ấy, lát nữa lại đem đứa bé ra nói.”

“Cứ để cô ấy ở một mình.”

Mẹ chồng thở phào nhẹ nhõm.

“Vậy nghe lời con.”

Giọng chồng lạnh lùng.

“Mẹ với em đừng tiếp tục xoay quanh cô ấy nữa, đều là chiều hư cả.”

“Một người đến đi làm cũng chẳng cần, hoàn toàn dựa vào con nuôi, chẳng hiểu ngày nào cũng làm mình làm mẩy cái gì.”

Tôi đứng trước mặt anh, ngơ ngác nhìn anh.

Hóa ra trong lòng anh, tôi đã biến thành một con người như thế.

Ba tháng đầu thai kỳ, tôi nôn đến cả dịch mật.

Anh từng ôm tôi nói:

“Vợ à, em vất vả rồi.”

Đến tháng thứ năm, con lần đầu máy thai.

Tôi phấn khích kéo tay anh đặt lên bụng.

Anh cúi đầu hôn tôi, nói:

“Sau này anh sẽ bảo vệ hai mẹ con.”

Nhưng rồi mẹ chồng đến.

Trước mặt anh, bà ta vừa than chăm sóc tôi vất vả thế nào, vừa biến tất cả lời cầu cứu của tôi thành sự làm mình làm mẩy.

Dần dần, anh không còn hỏi tôi có đau không.

Chỉ hỏi:

“Em lại làm sao nữa?”

Khi đi khám thai, tôi nói với chồng rằng con trai hay con gái đều được.

Anh nói anh đều thích.

Còn nói tên ở nhà của con sẽ là Nho.

Bởi vì sau khi mang thai tôi thích ăn nho nhất.

Nhưng sau đó, đến nho tôi cũng chẳng được ăn.

Mẹ tôi gửi tới một thùng nho mẫu đơn.

Em chồng ăn hết hơn nửa thùng chỉ trong một ngày.

Tôi chỉ từng nhìn thấy cuống nho trong thùng rác.

Tôi vuốt chiếc bụng trong suốt của mình.

Nơi ấy đã không còn đứa bé đạp tôi nữa.

Buổi tối, hiếm khi mẹ chồng chịu đi đến trước cửa phòng ngủ.

Bà ta ghé tai vào cửa nghe ngóng.

Bên trong im phăng phắc.

Trên mặt bà ta cuối cùng cũng xuất hiện một tia hoảng hốt.

“Hứa Tri Ý?”

Không có phản ứng.

Bà ta lại gọi:

“Đừng có giả vờ với tao.”

“Tao nói cho mày biết, nếu thật sự làm đứa bé sợ, Vân Thâm cũng không tha cho mày đâu.”

Vẫn không có động tĩnh.

Em chồng đứng sau bà ta, nhỏ giọng nói:

“Mẹ, chị ấy không thật sự xảy ra chuyện rồi chứ?”

Mẹ chồng đột ngột quay đầu.

“Câm miệng!”

“Đồ mồm quạ.”

“Phụ nữ mang thai nào dễ chết như thế?”

Giọng bà ta rất lớn, như đang mắng em chồng, cũng như đang tự trấn an chính mình.

Nhưng cuối cùng bà ta vẫn không mở cửa.

Bà ta quay người bật tivi, vặn âm lượng lên mức cao nhất.