Tiếng cười trong chương trình giải trí lại tràn ngập phòng khách.

Còn phía sau cánh cửa, thi thể tôi đã bắt đầu lạnh ngắt và cứng lại.

4

Ngày Quốc khánh, bố mẹ tôi tới.

Họ không báo trước cho tôi.

Bởi mẹ nói muốn cho tôi một bất ngờ.

Khi chuông cửa vang lên, mẹ chồng đang cùng em chồng chọn ốp điện thoại trong phòng khách.

Bà ta mở cửa, nhìn thấy bố mẹ tôi đứng bên ngoài, sắc mặt lập tức thay đổi.

Trên tay mẹ xách đầy túi lớn túi nhỏ.

Có tất bông cho tôi dùng lúc ở cữ, chiếc chăn nhỏ bà tự tay may, cùng cả một túi quần áo trẻ sơ sinh.

Bố ôm một hộp quà.

Bên trong là chiếc khóa vàng nhỏ chuẩn bị cho cháu ngoại.

“Bà thông gia.”

Mẹ cố nở nụ cười, nhìn vào trong nhà.

“Tri Ý đâu? Sao gọi điện mãi không được?”

Mẹ chồng chắn trước cửa, nụ cười cứng ngắc.

“Ôi, nó ấy à, hai hôm nay đang giận dỗi.”

“Tự nhốt mình trong phòng, không chịu gặp ai.”

Sắc mặt mẹ thay đổi.

“Nhốt trong phòng?”

Mẹ chồng ấp úng.

“Phụ nữ mang thai mà, cảm xúc nổi lên thì ai khuyên cũng không được. Chỉ đóng cửa một lúc thôi, tôi vẫn để ý, không sao đâu.”

Bố không nói gì.

Ánh mắt ông rơi xuống bàn ăn.

Em chồng đang ngồi đó ăn tổ yến.

“Đó chẳng phải tổ yến tôi gửi cho Tri Ý sao?”

Giọng mẹ lập tức lạnh đi.

Tay em chồng run lên, chiếc thìa rơi vào bát.

Mẹ chồng vội giải thích.

“Tri Ý chê tanh, không thích ăn.”

“Vi Vi sợ lãng phí nên mới ăn giúp một chút.”

Mẹ nhìn chằm chằm bà ta.

“Con gái tôi từ nhỏ đã thích ăn tổ yến, từ khi nào nó lại chê tanh?”

Mẹ chồng không cười nổi nữa.

Bố đặt hộp quà lên bàn trà rồi đi thẳng về phía phòng ngủ chính.

Mẹ chồng lập tức lao tới ngăn lại.

“Ông thông gia, ông đừng vào.”

“Bây giờ Tri Ý đang tức, hai người đi vào kích động nó, lỡ động thai thì sao?”

Bố nhìn bà ta.

“Nó bao lâu rồi chưa ra ngoài?”

Ánh mắt mẹ chồng đảo loạn.

“Không lâu, chỉ là không muốn nói chuyện lắm.”

Mẹ đập cửa phòng ngủ.

“Tri Ý?”

“Đường Đường, mẹ đây, con mở cửa đi.”

Nghe thấy mẹ gọi tên thân mật của tôi, nước mắt tôi lập tức trào ra.

Tôi bay tới ôm mẹ.

“Mẹ, con ở đây.”

“Mẹ đừng sợ.”

Nhưng bàn tay tôi xuyên qua vai bà.

Bên trong cửa không có bất cứ âm thanh nào.

Bàn tay đập cửa của mẹ bắt đầu run lên.

“Tri Ý, trả lời mẹ một tiếng đi.”

Bố bỗng cúi đầu.

Ánh mắt ông rơi xuống chiếc khóa cài bên ngoài cửa.

Chiếc khóa được cài chặt.

Sắc mặt bố từng chút một trầm xuống.

“Chẳng phải bà nói nó tự nhốt mình ở trong à?”

“Vậy cái khóa này, tại sao lại nằm ở bên ngoài?”

Sắc mặt mẹ chồng trắng bệch.

“Tôi… tôi chỉ sợ nó chạy lung tung.”

“Tâm trạng nó không ổn định, lỡ nửa đêm ngã thì…”

Bố túm cổ áo bà ta.

“Con gái tôi ở trong đó, bà lại khóa cửa từ bên ngoài?”

Mẹ chồng hét lên.

“Ông đừng nói bậy!”

“Là nó tự giận dỗi không chịu ra ngoài!”

Bố hất bà ta ra, giơ chân đạp vào cửa.

Cú đầu tiên khiến cánh cửa rung lên dữ dội.

Mẹ vừa khóc vừa hét:

“Ông Hứa, nhanh lên, nhanh lên!”

Cú thứ hai, khóa cửa lung lay.

Mẹ chồng như phát điên lao tới kéo bố.

“Không được vào!”

Bố đẩy mạnh bà ta ra.

“Cút!”

Em chồng sợ hãi co rúm bên sofa, mặt trắng như giấy.

Cú thứ ba giáng xuống.

Chiếc khóa cuối cùng cũng bung ra.

Cánh cửa bị đẩy mở thành một khe nhỏ.

Một mùi máu tanh nồng nặc trộn lẫn với mùi phân hủy lập tức tràn ra.

Quần áo trẻ con trên tay mẹ rơi xuống đất.

Một chiếc tất nhỏ màu vàng nhạt lăn đến bên cửa.

Mũi tất dừng ngay cạnh một vũng máu đã chuyển sang màu đen.

Sau cánh cửa dường như có thứ gì đó chắn lại, không thể đẩy mở.

Bố cúi đầu nhìn vào bên trong.

Trong khoảnh khắc ấy, cả người ông cứng đờ.

Mẹ run giọng hỏi:

“Ông Hứa…”

“Ông nhìn thấy Tri Ý không?”

5

Bố không trả lời.

Ông giống như đột nhiên bị rút hết xương cốt, vịn vào khung cửa, rất lâu không thể nhúc nhích.

Mẹ cuống lên, lao tới đẩy cửa.

Phía sau cửa có thứ gì đó nặng nề chắn lại.

Bà dùng sức chen nửa người vào trong.

Giây tiếp theo, bà phát ra tiếng gào khóc mà tôi chưa từng nghe thấy.

“Tri Ý!”

Âm thanh ấy như bị dao cứa bật ra từ cổ họng.

Cuối cùng bố cũng hoàn hồn.

Ông dùng vai húc mạnh cánh cửa.

Thi thể tôi bị cánh cửa đẩy nhẹ một chút.

Tôi nằm ngay sau cửa.

Gương mặt trắng bệch, môi xanh tím, tóc dính bên má.

Bên dưới cơ thể là một vũng máu đỏ sẫm đã khô.

Bụng vẫn nhô cao nhưng không còn bất cứ sự phập phồng nào.

Tay tôi vươn về phía khe cửa, vài móng tay đã gãy.

Giống như trước lúc chết vẫn cố hết sức nắm lấy thế giới bên ngoài.

Mẹ lao tới bên tôi, quỳ giữa vũng máu.

“Tri Ý, mẹ tới rồi.”

“Mẹ tới rồi, con mở mắt nhìn mẹ đi.”

Bà đưa tay ôm tôi, nhưng khi chạm vào làn da lạnh ngắt của tôi, cả người run lên.

Sau đó bà càng siết tôi mạnh hơn vào lòng.

“Sao lại lạnh thế này?”

“Tri Ý, sao con lại lạnh thế này?”

“Mẹ mang quần áo cho con rồi, chẳng phải con nói lúc em bé sinh ra phải mặc đồ bà ngoại làm sao?”

“Con tỉnh lại đi, con nhìn đi…”

Tôi bay cạnh mẹ, muốn giúp bà lau nước mắt.

“Mẹ, con xin lỗi.”

“Con làm bẩn quần áo của mẹ rồi.”

“Mẹ đừng khóc, con không đau nữa.”

Bố đứng ở cửa, đôi mắt đỏ ngầu.

Ông nhìn tôi rồi quay sang nhìn mẹ chồng.