Trong lòng chồng tôi có người khác, tôi biết.

Tôi nằm liệt trên xe lăn mười bảy năm, anh ta chưa từng rơi một giọt nước mắt nào.

Nhưng ngày tin tức người phụ nữ kia qua đời truyền đến, anh ta khóc đến run rẩy cả người, thậm chí còn viết sẵn di chúc trước thời hạn.

Tài sản chung của hai vợ chồng, anh ta không chia cho tôi một đồng, để lại toàn bộ cho đứa con của người phụ nữ đó.

Sau đó, anh ta bế tôi lên, lật qua ban công tầng ba mươi rồi nhảy xuống.

Khi gió lùa vào tai, tôi nghe thấy anh ta nói một câu.

“Xin lỗi, cả đời này, tôi chỉ yêu duy nhất một mình cô ấy.”

Tôi đến cả hận cũng không kịp.

Mở mắt ra lần nữa, ánh mặt trời chói chang làm tôi phải nheo mắt.

Tiếng ve kêu đinh tai nhức óc.

Tôi cúi đầu nhìn thấy hai chân của mình, có thể cử động được.

Trên tờ lịch viết —— Tháng 7 năm 1974.

Mùa hè năm đó.

Mùa hè mà tôi đã cứu anh ta.

Lần này, dựa vào đâu mà tôi phải cứu?

【Chương 1】

Nóng.

Cái nóng bức bối nghẹt thở như bị nhốt trong lồng hấp.

Khi tôi bật dậy khỏi giường, lưng đẫm mồ hôi, lúc bóc cơ thể dính dấp khỏi chiếc chiếu trúc, cảm giác đau rát truyền đến.

Đau?

Tôi sững sờ một chút.

Đã mười bảy năm rồi tôi không còn cảm giác “đau” nữa.

Một người mất hết cảm giác từ thắt lưng trở xuống thì làm sao biết đau.

Tôi cúi đầu nhìn cơ thể mình.

Trẻ trung.

Săn chắc.

Hai chân đặt ngay ngắn trên giường, ngón chân còn có thể ngọ nguậy.

Tôi mạnh tay nhéo mạnh vào đùi mình một cái.

Đau đến mức tôi phải hít một ngụm khí lạnh.

“Hứa Hành! Cái con bé lười biếng này, mặt trời rọi đến mông rồi mà còn chưa dậy? Bố mày bảo mày ra bờ sông gánh nước kìa!”

Ngoài cửa vang lên một giọng nói già nua.

Là ông nội tôi.

Ông nội tôi đã qua đời hơn ba mươi năm rồi.

Đầu óc tôi như bị một chậu nước đá dội thẳng từ đỉnh đầu xuống, mọi ký ức trong nháy mắt ùa về.

Tôi tên Hứa Hành, năm nay hai mươi hai tuổi.

Năm 1974, giữa mùa hè.

Tôi vẫn đang ở quê nhà, chưa lên làm việc ở nhà máy cơ khí trên huyện, và chưa gặp ——

Tống Nghiêu.

Một cái tên như nhát dao, đâm thẳng vào tim tôi.

Kiếp trước, chính vào mùa hè này, khi tôi đang gánh nước bên bờ sông, tôi thấy anh ta rơi xuống nước.

Tôi đã nhảy xuống cứu anh ta.

Anh ta uống một bụng nước, bị tôi kéo lên bờ, ho nức nở, câu đầu tiên khi mở mắt ra nhìn thấy tôi là: “Tay cô nóng quá.”

Sau này anh ta nói, điều anh ta nhớ rõ nhất trong đời này, chính là khoảnh khắc đuối nước có một đôi bàn tay nóng hổi đã tóm lấy anh ta.

Tôi đã tin điều đó suốt hai mươi mấy năm.

Cho đến khi anh ta tự tay đặt tờ di chúc ra trước mặt tôi.

Cho đến khi anh ta ôm tôi nhảy xuống từ tầng ba mươi.

Cho đến khi tôi nghe thấy câu “cả đời này chỉ yêu một mình cô ấy” lẫn trong tiếng gió rít lúc rơi xuống.

“Hứa Hành! Điếc rồi hả?” Ông nội lại hét lên một tiếng.

“Cháu ra đây.” Tôi đáp lời.

Giọng nói trẻ đến mức chính tôi cũng không nhận ra.

Tôi xỏ đôi giày vải, bước ra khỏi phòng.

Ông nội đang đứng giữa sân nhặt đậu đũa, liếc nhìn tôi một cái: “Sắc mặt kém thế, ngủ không ngon à?”

“Cháu gặp ác mộng.” Tôi nói.

“Mơ thấy gì?”

Tôi khựng lại một chút.

“Mơ thấy mình chết.”

Nắm đậu đũa trong tay ông nội rơi xuống: “Phỉ phui cái mồm, sáng sớm ngày ra nói gở gì thế! Mau đi gánh nước đi, bố mày đang đợi nước giặt quần áo kìa.”

Tôi không nói gì thêm, vác đòn gánh ra khỏi cổng viện.

Trên đường toàn là bùn đất, hai bên là ruộng đồng mọc san sát kín mít, hơi nóng bốc lên mang theo mùi ngai ngái của đất.

Tôi đi rất chậm.

Bởi vì tôi đang nhớ lại.

Kiếp trước, hôm nay là ngày 14 tháng 7.

Ba ngày nữa, ngày 17 tháng 7, khoảng hai giờ chiều, Tống Nghiêu sẽ ngã từ cây cầu đá phía Đông xuống con sông Bạch Sa.

Anh ta ra bờ sông giặt quần áo, giẫm phải hòn đá mọc rêu xanh, trượt chân rơi xuống.

Lúc đó tôi vừa vặn đang gánh nước ở hạ lưu, thấy có người chới với dưới sông, tôi vứt đòn gánh lao thẳng xuống nước.

Chỉ vì một lần cứu người này, mà tôi đã tự chôn vùi cả cuộc đời mình.

Tôi từng tưởng đó là duyên phận.

Anh ta cũng nói đó là duyên phận.

Nhưng duyên phận trong miệng Tống Nghiêu, không phải là tôi.

Mà là một người phụ nữ khác.

Giang Duy Bình.

Ánh trăng sáng của anh ta. Nỗi day dứt không nguôi của anh ta. Cái dằm cắm chặt trong tim anh ta không sao nhổ ra được.

Bọn họ là bạn học cấp ba, Tống Nghiêu đã thích cô ta từ năm mười sáu tuổi.

Sau này Giang Duy Bình lên tỉnh học đại học, hai người cắt đứt liên lạc. Sau này nữa Giang Duy Bình lấy chồng, Tống Nghiêu cũng lấy tôi.

Tôi tưởng anh ta đã buông bỏ rồi.

Nào ngờ anh ta căn bản chưa từng buông bỏ.

Năm thứ ba chúng tôi kết hôn, tôi bị tai nạn lao động ở nhà máy cơ khí.

Một thanh dầm thép đập xuống, cột sống bị vỡ hai đốt.

Từ đó trở đi, nửa đời sau của tôi bị ghim chặt trên chiếc xe lăn.

Tống Nghiêu không rời bỏ tôi.

Tất cả mọi người đều khen anh ta là người đàn ông tốt, không rời không bỏ.

Nhưng chỉ mình tôi biết, anh ta không đi, không phải vì yêu tôi.

Mà là vì nếu đi, danh tiếng sẽ tàn lụi.

Anh ta đã vắt kiệt mười bảy năm trong cuộc hôn nhân này.

Trong suốt mười bảy năm, mỗi ngày anh ta đều lật người, lau người, đút cơm cho tôi, không thiếu ngày nào.

Nhưng anh ta chưa bao giờ cười.

Mỗi lần tôi muốn nắm tay anh ta, anh ta đều tìm cớ rút ra.

Tôi gọi “Nghiêu Nghiêu”, anh ta dạ, nhưng mắt không nhìn tôi.

Tôi từng tưởng anh ta mệt mỏi.

Cho đến khi Giang Duy Bình chết.

Ung thư gan giai đoạn cuối, lúc ra đi không có ai bên cạnh.

Buổi chiều khi tin tức truyền đến tai Tống Nghiêu, anh ta đang thái rau trong bếp.

Con dao dừng lại.

Sau đó anh ta ngồi xổm xuống đất, che miệng, khóc đến co giật cả người.

Âm thanh đó cả đời này tôi không thể nào quên.

Giống như có người sống sờ sờ móc trái tim từ lồng ngực anh ta ra vậy.

Anh ta nấu cơm cho tôi suốt mười bảy năm, tôi chưa từng nghe anh ta phát ra âm thanh như thế.

Một lần cũng không.

Sau đó anh ta lau khô nước mắt, bưng mâm cơm ra, coi như không có chuyện gì xảy ra.

Tôi hỏi anh ta bị sao vậy.

Anh ta nói: “Không sao, hành tây làm cay mắt.”

Hôm đó món ăn là khoai tây hầm, căn bản không có hành tây.

Từ sau hôm đó, anh ta thay đổi.

Trở nên im lặng hơn, nhưng không phải kiểu trầm mặc như trước kia.

Đó là một sự bình thản của người “đã đưa ra quyết định”.

Anh ta bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Dọn từng thùng từng thùng, quần áo gấp gọn gàng vuông vức, sổ tiết kiệm gom lại một chỗ, sổ đỏ bỏ vào túi hồ sơ.

Tôi tưởng anh ta muốn chuyển nhà.

Cho đến khi anh ta đặt một bản di chúc đã được công chứng ra trước mặt tôi.

“Tôi để lại toàn bộ nhà cửa và tiền tiết kiệm đứng tên hai chúng ta cho con trai của Giang Duy Bình.”

Giọng điệu khi anh ta nói câu này vô cùng bình thản.

Máu trong người tôi lúc đó vọt thẳng lên đỉnh đầu.

“Anh nói gì cơ?”

“Cô ấy đi rồi, đứa trẻ mới mười hai tuổi, không ai chăm sóc.” Anh ta cúi đầu, “Cô yên tâm, tôi sẽ chăm sóc cô đến giây phút cuối cùng.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta rất lâu.

“Tống Nghiêu, đó là tiền của chúng ta.”

“Tôi biết.”

“Tôi liệt mười bảy năm nay, số tiền đó là tiền bồi thường tai nạn lao động của tôi.”

“Tôi biết.” Anh ta vẫn nói ba chữ đó.

“Dựa vào đâu?”

Anh ta im lặng một lúc.

Rồi ngẩng đầu lên nhìn tôi.

Ánh mắt đó cả đời tôi, không, cả hai đời tôi cũng không thể quên.

Bên trong không có gì cả.

Không có áy náy, không có do dự, không có ý định giải thích.

Cứ như đang nhìn một món đồ nội thất.

Một món đồ nội thất không biết nói mà anh ta đã cất công chăm sóc suốt mười bảy năm.

Ngày hôm sau.

Anh ta đẩy xe lăn của tôi ra ban công phơi nắng.

Ban công tầng ba mươi, gió rất lớn.

Anh ta ôm tôi từ phía sau.

Đây là lần đầu tiên anh ta chủ động ôm tôi trong suốt mười bảy năm qua.

Tôi còn chưa kịp lên tiếng, thì cả người đã bị anh ta bế bổng lên.

Sau đó cùng với tôi, lật qua lan can.

Quá trình rơi xuống mất khoảng bốn giây.

Gió thổi tung vạt áo của anh ta đập vào mặt tôi.

Tôi ngửi thấy mùi xà phòng trên người anh ta, còn có chút mùi của ánh nắng mặt trời.

Anh ta kề sát tai tôi nói câu cuối cùng.

“Xin lỗi, Hứa Hành. Cả đời này, tôi chỉ yêu duy nhất một mình cô ấy.”

Bốn giây.

Đủ để tôi ngẫm lại cuộc đời mình từ đầu đến cuối.

Rồi mọi thứ không còn gì nữa.

Tiếp đó, là tiếng ve kêu. Chiếc chiếu trúc. Mồ hôi. Giọng của ông nội. Mùa hè năm 1974.

Tôi bước đến bờ sông.

Nước sông Bạch Sa chảy róc rách.

Nước không sâu, nhưng giữa sông có một vùng nước xoáy, người rơi vào đó sẽ không thoát ra được.

Ba ngày nữa, Tống Nghiêu sẽ ngã xuống đó.

Tôi ngồi xổm trên bờ, dìm thùng xuống nước.

Nước lạnh tràn qua kẽ tay.

Tôi nhắm mắt lại.

Kiếp trước, tôi đã nhảy xuống.

Kiếp này thì sao?

Thùng đầy, nước tràn ra làm ướt gấu quần tôi.

Tôi đứng dậy.

Đòn gánh đè lên vai, nặng trĩu.

Nhưng nhẹ hơn kiếp trước.

Vì kiếp trước, thứ tôi gánh trên vai không phải là nước. Mà là một kẻ không yêu tôi, tôi đã gánh cả đời.

Lần này, tôi không gánh nữa.

【Chương 2】

Ba ngày.

Ba ngày này tôi sống tỉnh táo hơn kiếp trước rất nhiều.

Kiếp trước tôi cứ sống mơ mơ màng màng, mỗi ngày ngoài làm việc thì chỉ biết ngủ, trong đầu toàn nghĩ cách làm sao gom đủ tiền để lên huyện.

Kiếp này khác rồi.

Tôi bắt đầu tính toán.

Năm 1974, trong tay tôi không có tiền, nhưng tôi có ký ức của năm mươi năm.

Tôi nhớ năm nào giá lương thực tăng, năm nào chính sách thay đổi, năm nào ngành nghề nào phất lên.

Những thứ này còn hữu dụng hơn bất kỳ ngón tay vàng nào.

Nhưng không vội.

Ngay lúc này chuyện quan trọng nhất chỉ có một: Đừng nhảy xuống con sông đó nữa.

Ngày 15 tháng 7.

Tôi vẫn đi gánh nước như thường lệ.

Lúc đi ngang qua đầu làng, tôi chạm mặt bà Triệu mồm to.

Bà Triệu mồm to là bà mối của làng tôi, cái miệng rộng đến mức có thể nhét vừa một nắm đấm, đi đến đâu là buôn chuyện đến đấy.

“Hứa Hành à, bố cháu nhờ thím tìm đối tượng cho cháu đấy, cháu có yêu cầu gì không?”

“Không ạ.” Tôi vác đòn gánh đi tiếp.

“Bên làng Liễu Loan xóm bên có một cậu thanh niên, tên là Tống Nghiêu, trông khôi ngô lắm——”

Bước chân tôi khựng lại.

“Cháu không quen, không xem xét đâu ạ.”

Bà Triệu mồm to sững người: “Cháu chưa gặp người ta sao đã không xem xét?”

“Không xem xét ạ.”

Tôi bỏ đi.

Bà Triệu mồm to đứng lầm bầm phía sau nửa ngày, tôi không thèm ngoảnh đầu lại.

Kiếp trước, cũng là bà Triệu mồm to nhắc đến Tống Nghiêu đầu tiên.

Nhưng đó là chuyện sau khi tôi đã cứu Tống Nghiêu.

Bà Triệu mồm to nói: “Ây da Hứa Hành, cháu cứu mạng chàng trai người ta, đây chẳng phải là nhân duyên trời ban sao!”

Bố tôi cũng bảo tốt.

Bố mẹ Tống Nghiêu cũng đồng ý.

Tất cả mọi người đều thấy đây là chuyện người đẹp cứu anh hùng, trời sinh một cặp.

Chỉ có bản thân Tống Nghiêu, từ đầu đến cuối không hề bày tỏ thái độ.

Lúc đó tôi tưởng anh ta xấu hổ.

Bây giờ nghĩ lại, không phải anh ta xấu hổ.

Anh ta không cam tâm tình nguyện.

Nhưng thời đại đó, một chàng trai bị vớt từ dưới sông lên, cả người ướt sũng được một người phụ nữ ôm vào lòng, nửa cái làng đều nhìn thấy.

Không cưới, thì biết làm sao?

Danh dự tiêu tan.

Nên anh ta cưới.

Cưới một người anh ta không yêu.

Và rồi oán hận cả một đời.

Tôi không trách anh ta hận.

Nhưng tôi cũng không muốn nhận thêm nhát dao đó lần nào nữa.

Ngày 16 tháng 7.

Chỉ còn một ngày nữa là Tống Nghiêu rơi xuống nước.